"혀 끝온라인 카지노 게임 맴도는 이름"
Le nom sur le bout de la langue
전에 우연히 읽었던 <<세상의 모든 아침도 그랬는데, 이 책도 매우 작고 얇다. 서론을 제외하면, 한 편의 온라인 카지노 게임인 쉽고 재미있는 전반부와 언어와 글쓰기란 무엇인가를 천천히 생각하고 음미하면서 읽어야 할 후반부로 나뉜다.
키냐르는 어린 시절, 두 번의 실어증을 겪었다. 책 속온라인 카지노 게임, 두 번째로 실어증을 겪은 이유에 대해서는 '말하지 않겠다'라고 '말하면서', 책의 앞부분에 쉽게 쓰인 그 동화 혹은 우화가 바로 그 실어증에 관한 '자신의 비밀'이라고 털어놓는다. 쉽고 재밌고 아름다운 그의 동화를 후루룩 읽어버린 나는, 비밀이라 말하면서 말해주지 않는 비밀 때문에, 어리둥절했다.
"간단히 정의하면 작가란 언어가 마비된 자이다."
"글을 쓰는 사람은 고정된 시선과 경직된 자세로 빠져나가는 단어를 향해 두 손을 내밀어 애원하는 자이다. 어느 이름(nom)이나 하나같이 혀끝온라인 카지노 게임 맴돌기만 할 뿐이다."
"글을 쓰는 손은 차라리 결여된 언어를 발굴하는 손이며... 언어를 구걸하는 손이라 할 수 있다... 혀의 '끝'온라인 카지노 게임 맴돌고 있다는 것은 무엇이 움은 텄으나 꽃을 피우지는 못한 상태를 의미한다. 그 무엇은 자라지만 말없이 애타게 기다리는 자의 입술 위에 다다르진 못했다."
재밌게도, 프랑스어에서 '이름'(nom)은 '아니다'(non)와 발음이 똑같다. 어떤 것에 이름을 붙이는 행위는, 실은 그게 '아니라'고 말하는 것일지도 모른다.
*
전반부 온라인 카지노 게임의 시초는, 바스노르망디 합주단의 지휘자가 연주회를 위한 온라인 카지노 게임 한 편을 의뢰한 것이었다. 악보에 텍스트를 아주 간결하게 인쇄했고, 그 내용을 좀 더 세부적으로 발전시켜 완성한 텍스트라고 한다. 그래서인지 비록 '글'이지만, 음악 같은 느낌을 주기도 한다. 음악의 연주를 위해 온라인 카지노 게임 한 편이 필요했다는 것도, 내겐 퍽 신선했다.
이 책을 쓰기 바로 직전에 키냐르는, 내가 이전에 우연히 읽었던 <<세상의 모든 아침을 썼다. 거기에는 한 음악가와 유령이 된 그의 아내가 등장한다. 그 역시 짧았지만, 슬픔으로 빚어낸 아름다운 한 편의 온라인 카지노 게임 같았던 기억이다. (못 봤지만, 영화로도 큰 성공을 거뒀다.) 키냐르의 아버지와 그 집안은 실제로 음악가였다. 키냐르 역시 매일 아침마다 첼로를 연습하고, 이 책을 쓰기 전까지 베르사유 바로크 음악센터 임원이기도 했다고.
그런데 이 책을 쓰고 난 뒤, 키냐르는 집필에만 열중하기 위해 모든 공직을 사임하고 은둔 생활을 시작한다. 게다가 신기하게도 손가락에 이상이 생겨 악기 연주가 불가능해지고, 할아버지와 아버지에게서 물려받은 악기들 또한 도둑맞게 된다. 그런 이후에는 악기를 연주하던 그의 모든 시간이, 읽기와 쓰기에 '바쳐진다.'
그런 그의 어머니와 어머니 집안은 언어학자였다. 그러니 어쩌면 그는 음악과 언어 사이온라인 카지노 게임, 아버지와 어머니 사이온라인 카지노 게임, 오락가락하다가 이 책을 계기로 언어-어머니 쪽으로 건너간 것이 아닐까. (이건 물론, 그의 연보를 보다가 떠오른 내 상상일 뿐이지만) 이 상상을 좀 더 발전시켜 보자. 언어를 연주하는 그에게는 음악-아버지가, 마치 <<세상의 모든 아침에 등장하는 아내의 유령처럼 떠돈다. 그래서 그의 글은 슬픔으로 빚어낸 아름다운 사랑의 이야기-음악처럼, 연주되는 것 같다.
