카지노 게임 쓰며, 나를 만나고 있어
2025년 2월 7일 금요일
운아당에게,
나는 카지노 게임 쓰면서, 나를 만나고 있어.
처음 카지노 게임 쓰기 시작한 건, 2023년 봄이었어.
그날은 책을 빌리러 도서관에 들렀을 때,
‘행복 글쓰기 회원 모집’이라는 안내판이 눈에 들어왔지.
그 작은 우연이 내 삶을 천천히 바꾸기 시작했어.
돌아보면, 우연이 아니라 운명이었는지도 몰라.
나는 카지노 게임 잘 쓰는 사람도 아니었고,
일기를 꾸준히 써 본 적도, 백일장에 나가 본 적도 없어.
그런데도 늘 막연한 절박함 같은 게 내 안에 있었지.
어딘가에 꼭 써야 할 말이 있다는 느낌.
말하지 않으면 안 되는 무언가가 있다는 예감.
그 무렵, 산청에 집을 지은 지 5년이 지났지만
그곳이 여전히 내 삶의 터전처럼 느껴지지 않았어.
가끔은 왜 시골로 왔을까 후회도 했고,
남편에게 괜한 원망을 쏟아내기도 했지.
이사 첫날, 동네 어르신들 모시고 집들이를 한 그날 밤
지네에 물려 응급실에 다녀온 기억은 지금도 생생해.
산청이라는 공간이 두려워지던 때, 글쓰기를 만났어.
첫 수업 날, 작가님이 ‘나의 꿈’을 주제로 카지노 게임 써오라고 하셨어.
다음 주 도서관에서 발표하고 서로의 글을 나누는 방식이었지.
집에 돌아와 늦은 밤, 조용한 시간을 골라 컴퓨터 앞에 앉았어.
그런데 “카지노 게임…”이라는 단어를 쓰고 나서, 멍하니 앉아 있었어.
카지노 게임 뭘 좋아하지? 카지노 게임 무엇을 원하지?
질문만 떠오를 뿐, 답은 없었어.
마치 오래된 서랍을 열었는데, 아무것도 남아 있지 않은 느낌.
그래도 포기하지 않았어.
형식도 내용도 상관없이, 그냥 떠오르는 대로 써보자고 했지.
눈을 감고 기억을 더듬다 보니,
어린 시절 좋아했던 것들, 이유도 모른 채 포기했던 순간들,
텅 빈 마음으로 골목을 걷던 저녁들이 떠올랐어.
그 기억들을 따라 손끝이 움직였어.
그제야 깨달았어.
카지노 게임 한 번도 나의 이야기를 진심으로 써본 적이 없었다는 것을.
내 안의 목소리에 귀 기울인 적조차 없었다는 걸.
카지노 게임 쓰면서, 묻어둔 감정들이 서서히 모습을 드러냈어.
먼저 떠오른 건 다섯 살의 나.
여동생이 태어난 날, 엄마는 “또 딸이야…” 하며 우셨고
카지노 게임 엄마 뒤에서 작은 팔로 안아주며 말했어.
“엄마, 울지 마. 내가 지켜줄게.”
그 장면에서 가슴이 뭉클하게 저려왔어.
열두 살, 가장 친했던 친구가 미국으로 떠나던 날도 떠올랐지.
눈만 뜨면 함께 놀던 친구였고,
카지노 게임 중학교 진학조차 어려운 상황이었어.
그 무렵에도 카지노 게임 늘 밝은 척했어.
잘하지 않으면 사랑받지 못할 것 같았으니까.
존재 가치를 증명하듯, 더 열심히, 더 착하게 굴었어.
그리고 둘째 날,
써온 카지노 게임 도서관에서 발표하던 날이었어.
용기 내어 몇 줄 읽다가, 목이 메고 숨이 가빠졌어.
결국 옆에 앉은 분이 대신 읽어주셨고
카지노 게임 손으로 얼굴을 감싼 채 속으로 울었지.
그제야 알았어.
나는 카지노 게임 쓴 게 아니라, 나를 토해내고 있었던 거야.
억눌린 감정들이 문장을 통해 흘러나오고 있었던 거지.
15주 동안, 단 한 번도 빠지지 않고 카지노 게임 썼어.
누군가는 그것을 성실함이라 했지만
나에게는 오랜 침묵 끝의 몸부림이었어.
내 글은 종종 엉망이었고,
이야기가 많다며 나눠 쓰라는 조언도 들었지만
카지노 게임 잘 쓰고 싶었던 게 아니었어.
그저 끌어올리는 것만으로도 충분했거든.
카지노 게임 쓰면서, 내 안의 어린아이가 보였어.
존재를 부정당할까 두려워 숨어 있던 아이.
아버지의 눈치를 보고,
엄마의 고단한 삶을 지켜보며 자라야 했던 아이.
"여자는 왜 이렇게 살아야 하지?
카지노 게임 남자보다 더 잘할 거야.
더 열심히 해야 해."
누구에게 들은 말도 아닌데,
카지노 게임 스스로에게 그렇게 외치며 버텼어.
조용히, 얌전히, 열심히.
‘못한다’는 말을 듣지 않기 위해 애썼어.
엄마는 늘 일했고, 쉴 틈도 없었지.
아버지는 동네일엔 열정적이었지만
가정에선 엄마를 무시했고,
딸이 많다고 타박했어.
분노와 무력감이 있었지만
그것을 드러내면 불효일 것 같아
감정은 가라앉고, 카지노 게임 순응을 배웠어.
그렇게 카지노 게임 조금씩 사라졌어.
하지만 카지노 게임 쓰며, 안개가 걷히듯
내가 조금씩 모습을 드러내기 시작했어.
기억의 조각들이 문장을 타고 올라왔고
카지노 게임 내가 만든 ‘살아남기 위한 각본’을 들여다보게 됐어.
더 이상 그 각본이 내 삶을 지배하길 원치 않아.
그래서 카지노 게임 처음으로 내 안의 아이에게 말을 걸었어.
“넌 충분히 소중한 아이야.”
“있는 그대로 괜찮아.”
그 말을 들은 아이는 조용히 고개를 들고
뜨거운 눈물을 흘렸어.
그 울음이 지나간 자리에,
조금씩 따뜻함이 차올랐어.
운아당,
글쓰기는 단순한 기록이 아니야.
우리 안의 깊은 상처를 카지노 게임,
그것을 보듬으며 나아가는 치유의 여정이야.
나는 오늘도 카지노 게임 써.
내 안의 아이와 날마다 마주하며
더 이상 억눌리지 않는,
진짜 나의 이야기를 써 내려가기 위해.
