남편은 곧 도착했다. 시간은 어느새 정오를 지나고 있었고, 뒷좌석에 탄 딸아이는 차에서도 낮잠시간을 기억해 잠들어 있었다. 나는 조수석에 앉아 시트를 최대한 뒤로 눕혔다.
"뭐가... 잘못됐데요...?"
차가 출발하면서 남편이 나에게 조심스럽게 물어왔다.
"... 지금 양막이 나와있다는데... 애가 벌써 나오려고 하나 봐요..."
사실 나도 정확하게 내가 무슨 상황인지 알 수 없었기에 남편에게도 잘 설명을 해줄 수가 없었다. 그저, 아기가 벌써 나오려고 하는 상황이라는 것만 알 뿐이었다.
이동하는 동안 나는 휴대폰으로 '양막돌출'이 정확히 어떤 상태인지 검색카지노 쿠폰. 양막은 아기와 양수를 감싸고 있는 얇은 막이다. 출산할 때 자궁이 열리면서 양막이 파수되어 아기가 양수와 같이 나오게 되는데, 나의 경우에는 아직 출산할 날짜가 되지도 않았음에도 불구하고 자궁문이 열려서 아기가 양막째로 나오고 있는 것이다. 파수가 되지 않았을 뿐 분만이 진행되고 있는 상황이었던 것이다. 연관검색어로 양수파수, 중기유산, 조산 등 끔찍한 단어들이 떠올랐지만, 눌러보지 않았다. 담당의사가 맥수술을 하면 괜찮을 거라고 했었다. 대구에서 제일 잘하는 교수님한테 연락해 놨다고도 카지노 쿠폰. 나는 그 말을 믿었다.
이동 거리는 대략 30분 정도 걸렸다.
응급실 앞에는 미리 연락을 받은 시어머니께서 도착해 계셨다. 응급상황인 나의 보호자 역할을 하면서 딸을 케어하기가 힘들다고 판단한 남편이 아이를 맡기기 위해 도움을 요청한 것이다. 시어머니 입장에서는 시아버지 제사 준비가 한창인데, 임신 중인 며느리가 갑자기 대학병원 응급실에 가야 한다는 연락을 받았으니 날벼락이 따로 없을 터였다. 평소에도 표정이 많은 편이 아니시라, 표정은 침착해 보였지만, 어머니 역시 긴장한 기색이 역력했다.
언제나 붐비는 대학병원 응급실은 앉을자리가 없었다. 나는 겉으로는 전혀 응급환자처럼 보이지 않았기 때문에 서서 기다리는 수밖에 없었다. 얼마간 서 있었을까. 아무 말이 없던 시어머니가 겨우 한마디를 물어보셨다.
애는 움직이니?
그 말을 듣는 순간, 어이없게도 나는 그제야 내가 얼마나 카지노 쿠폰한 상황인지 인식했다. 나는 지금 아이를 잃을 수도 있는 상황인 것이다. 현실 각성과 동시에 극도의 공포가 밀려왔다. 그 공포 속에서 아이의 태동을 느꼈다.
자기에게 닥친 카지노 쿠폰을 모르기에 활발하게 노는 것일까, 아니면 살기 위해 몸부림치고 있는 것일까.
태동이 느껴질수록 공포와 함께 절박한 마음도 커지기 시작카지노 쿠폰.
여기 휠체어 좀 주세요!
가까이 있는 직원에게 내 상황을 설명하고 휠체어를 요청하고 있는데, 주차를 마친 남편이 아이를 안고 들어왔다. 직원과 몇 마디를 하더니 시어머니에게 아이를 맡기며 아이와 함께 집에 가 계시라 했다. 잠이 덜 깨 비몽사몽한 딸은 눈을 비비며 할머니 손을 잡고 따라나갔다. 이 순간 이후로 엄마와 아주 오랫동안 이별하게 될 줄을 모르고, 할머니 차를 타고 가면 엄마도 곧 따라올 것이라고 생각했을 것이다. 딸도 그렇지만, 나 역시 딸과 그렇게 오래 떨어져 있게 될 것이라고는 상상도 하지 못했고, 애틋한 인사도 없이 딸을 보냈다.
잠시 후,
응급실 문이 열리더니 간호사 두 명이 휠체어를 가져와 나를 태웠다. 나는 휠체어를 타고 산부인과 병동으로 빠른 속도로 이동했다. 남편이 간호사들과 함께 나를 따라오고 있었는데, 수술실처럼 양쪽으로 열리는 문 앞에 이르자 남편은 더 이상 들어올 수 없었다. 그 단절의 순간, 남편과 나는 인사말을 주고받을 사이도 없이 분리되었고, 내가 탄 휠체어는 문 너머 왼쪽에 있는 방으로 들어갔다. 들어가는 순간, 나는 그곳이 분만실이라는 것을 알았다.
여기는 분만실 아닌가요?
떨리는 목소리로 물었다.
수련의사로 보이는 젊은 남녀 의사 두 명 중, 여자 의사가 초음파를 보려 한다고 설명해 주었다. 당연하지만 전혀 안심이 되지 않았다.
소위 굴욕의자라고 하는 의자에서 의사들은 나를 진찰하고 아기 상태를 진찰카지노 쿠폰. 다리를 벌리고 앉은 자세에서 아이가 밖으로 나와 버릴까 봐 너무 무서웠다. 오전에 본 정밀초음파에서 아기는 겨우 480g이었다. 당장이라도 애가 나올 것 같았다.
몇 가지 질문이 오가고 체온을 체크한 후, 드디어 나는 침대가 있는 병상으로 가서 누울 수 있었다. 내가 생각할 때 가장 안전한 자세 - 누워 있는 것-를 취하자 아주 약간 안도가 되었다. 간호사들이 바로 따라와 혈압을 측정하고 채혈을 한 다음, 배에 밴드를 둘렀다. 수축이 있는지 확인하는 검사였다.
지금 제 상태가 많이 안 좋은가요?
간호사들은 의사 선생님이 말씀해 주실 거라며 말을 아꼈다. 수축검사가 완료되자, 수련의처럼 보이는 젊은 의사가 내게 다가왔다. 병실에 상주하는 의사 같았다.
지금 제 상태가 카지노 쿠폰한가요?
나는 의사에게 아까 했던 것과 같은 질문을 카지노 쿠폰.
"지금 자궁경부가 벌어져서 양막이 나와있는 상태예요. 다행히 수축도 없고 열도 없어서 교수님 오시면 바로 수술하실 수 있을 거예요 교수님 오늘 수술이 많으셔서, 제일 마지막 타임 수술이 될 거 같은데, 저녁 8시쯤 될 거 같아요. 담당선생님 대구에서 맥수술 제일 잘하시는 분이니까 걱정 안 하셔도 될 거예요."
편안한 인상의 젊은 의사가 상냥하게 나를 안심시켰다. 의사가 자리로 돌아가고, 나는 그제야 병실 안을 둘러보았다.
병실 양쪽으로 침대가 4개씩 놓여 있고, 출입구 반대편에 창문이 있었다. 창문 앞에는 아까의 그 젊은 의사가 창문을 등지고 앉아 있었다. 병실에는 나 말고도 3명의 여자가 더 있었지만 쥐 죽은 듯 조용카지노 쿠폰.
휴대폰을 켜 남편으로부터 온 메시지를 확인했다. 내가 알려주지 않으면 남편은 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없었기에 나보다 더 답답해하고 있을 것이었다.
[수술 준비하고 있어요? 수술하면 괜찮데요?]
[병실 같은 곳에 누워서 담당교수 기다리고 있어요. 여기가 '고위험카지노 쿠폰집중치료실'인가 봐요.]
긴장감이 서린 적막 속에서 나는 남편과 계속 메시지를 주고받으며 상황을 공유했다.
면회도 안되는데, 친정 부모님이 오셔서 같이 기다리고 있다고도 카지노 쿠폰. 대전에서 대구까지 이렇게 빨리 도착하셨다니, 부모님이 얼마나 놀라셨을지 생각이 미치자 죄송스러운 마음이 들었다.
메시지를 주고받으며, 맥수술 후기 등을 검색해보기도 하는 동안 시간은 저녁 5시가 지나가고 석식이 나왔다. 나는 수술을 앞두고 있었기에 금식이었다.
소리 없이 누워 있던 다른 카지노 쿠폰들이 식사를 시작했다. 그중엔 누워서 밥을 먹는 카지노 쿠폰도 있었다. 아침에 우유 한 잔을 먹고 나온 이후, 하루종일 아무것도 먹지 못했지만 배가 고프지 않았다.
어쨌든 나는, 내가 수술을 할 수 있을 거라 믿어 의심치 않았다.
석식시간이 지나자 간호사들이 본격적으로 수술준비를 시작카지노 쿠폰. 제모도 하고, 다시 채혈도 카지노 쿠폰.
그즈음 서늘하던 공기가 후덥지근하게 느껴지기 시작카지노 쿠폰. 더워서 이불을 치워달라고 하자, 간호사가 채온을 쟀다. 37.5였다. 반대쪽 귀도 마찬가지였다. 고개를 갸웃하던 간호사가 혼잣말처럼 '열이 나면 안 되는데...'하고 사라졌다.
그리고 저녁 8시 30분이 넘어서, 나는 처음으로 담당교수를 만났다.