22주 태아의 발이 카지노 게임 사이트다
그날은 2020년 8월 5일이었고, 전국에 기록적인 폭우가 온 날이었다. 구급차용 이동 침대에 누워 병원 응급실 밖으로 나오는 순간, 나는 그제야 비가 오는 줄 알았다. 하늘이 뚫린 것처럼 비가 쏟아지고 있었다. 그 폭우 속에 구급차 한 대가 우리를 기다리고 있었다. 남편이 불러놓은 사설앰뷸런스였다.
구급대원 두 명, 그리고 나와 남편까지 모두 4명. 우리가 탄 구급차는 폭우를 뚫고 달렸다. 그야말로 '뚫고 달린다'라고 할 수밖에 없을 정도로 거센 빗줄기였다.평소의 나였다면, 비 오는 고속도로를 규정속도 이상으로 달리는 것을 어떻게 해서든 말렸을 테지만, 그날은 그런 걱정을 할 여력이 없었다. 구급차 안은 내가 생각했던 것보다 훨씬 흔들렸고 덜컹거렸다. 침대와 구급차를 연결해 주는 안전장치가 있었지만, 흔들림까지 막을 수는 없었기에 남편이 내내 침대를 붙잡고 있었다. 비는 차창을 뚫을 듯 떨어져 내리고, 누운 몸은 사정없이 흔들리는 와중에,뱃속에서 블루베리의 태동 또한 점점 활발해졌다.
나 아직 무사하다고, 잘 버티고 있다고 알려주고 싶은 것일까. 모르겠다. 어쩌면 무서워하고 있을지도 모를 일이었다.
걱정 마. 엄마가 지켜줄게.
나지막이 말하며 배를 감싸 안고 온기를 주었다. 사실은 내가 블루베리에게 해 줄 수 있는 것이그것밖에없었다. 그렇게
달리고
달래고
흔들리며,
차는 어느새 낯선 도시로 들어섰다. 차츰 달리는 속도가 느려지고 커다란 회색 건물 안에 들어서 마침내 차가 멈추어 섰을 때 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 이동시간 2시간 30분. 평소라면 3시간 30분은 족히 걸리 걸리는 거리를, 폭우에도 불구하고 우리는 한 시간이나 빠르게 도착했고, 그토록 우려했던 이동 중의 불상사도 일어나지 않았다. 블루베리는 아직 내 뱃속에 있었다. 그것만으로도 외나무다리의 절반을 더 지나온 것만 같았다.
진료실에 가는 길은 무척 복잡해 보였다. 카지노 게임 사이트 여전히 구급차용 침대에 누워 옮겨지면서 몇 번이고 낯선 모퉁이를 돌았다. 나를 옮기고 있는 사설 앰뷸런스 구조사는 이곳에 익숙한 듯 복잡한 건물을 망설임 없이 이동하여 엘리베이터를 찾아내었다.
"여기 몇 번 와봤거든요. 걱정 마세요. 잘 될 겁니다."
구조사는 그렇게 처음이자 마지막 인사를 나누었다. 무사히 데려다줘서, 위로해 주셔서 감사하다고 길게 전할 여유도 없이, 곧 두어 명의 간호사들이 와 나를 인계해 갔다.오는 동안 남편과 연락을 주고받은 터라, 그들은 나를 기다리고 카지노 게임 사이트던지, 별도의 절차 없이 나를 그대로 진료실 앞으로 데려갔다.
진료가 거의 끝나갈 시간임에도 진료실 앞에는 몇 명의 환자들이 대기하고 카지노 게임 사이트다.기다리는 사람들을 제치고 내가 침대에 탄 째로 진료실로 들어가려는 순간, 그중 한 명이벌떡 일어나 다급히 우리에게 다가왔다.
"올케!"
서울에 사는 형님 - 남편의 누나였다. 소식을 듣고 황급히 달려와서 기다리고 있었던 모양이었다. 나는 맏이로 태어나 언니가 없었는데, 그런 나를친언니처럼 다정하게 대해주던 따뜻한 사람이었다. 그래서인지 형님을 보는 순간 울컥 눈물이 카지노 게임 사이트려고 했다.
"형님!"
서로를 부르는 거 외에 다른 말을 할 여유가 없이 우리는 남편과 형님까지 한꺼번에 진료실로 들어갔다. 진료실에서는머리가 희끗하고 안경을 쓴 나이 지긋한 의사가 나를 기다리고 카지노 게임 사이트다. 남편과 형님은 한쪽에 앉혀두고 의사가 초음파실로 들어서며 내 얼굴을 바라보았다.
"잘 왔어요. 여기까지 왔으면, 엄마는 엄마 할 일 다 한 거예요."
그것은 단념의 말이었을까 위로의 말이었을까. 모르겠다.답을 내릴 세도 없이 곧이어 의사의 입에서 아이고 소리가 나왔다. 초음파를 보기도 전이었는데, 혀를 차며 안경을 벗더니 한숨을 쉬듯 말을 이었다.
"... 애가 벌써 카지노 게임 사이트 나와있네."
내 심장이 그것보다 더 큰 소리를 내며 떨어질 수 있을까.
카지노 게임 사이트 정말 큰 결심을 하고 왔고, 의사 선생님의 말처럼 내가 할 수 있는 모든 것을 다 했던 것이다. 이제 더 할 수 있는 게 없었다. 턱이 덜덜 떨려 간신히 한마디를 했다.
제발... 살려... 주세요.
소리가 나왔는지도 모를 그 말을 내뱉으면서 오는 내내 참고 참았던 눈물이 쏟아져 내렸다. 입으로 살려달라말을 했지만, 가능할 거라는 생각이 들지 않았다. 발이 나왔다지 않는가. 22주 된 아기의 발이 엄마 몸 밖으로... 다른 의사들이 그렇게 경고했는데, 그것을 무시하고 억지로 우겨서 온 내 탓이었다. 오늘 아침에만 해도 머리가 아래로 향해 있었는데, 이동 중에 한 바퀴를 돌아 발이 나올 정도로 차가 흔들렸던 모양이었다. 그 흔들리는 차 안에서 겨우 버티던 아기가 더 버티지 못하고 몸 밖으로 카지노 게임 사이트게 된 것은 모두 내 탓이었다. 그저 마음이 무너져 내렸다.
"... 살 확률이 없습니까?"
카지노 게임 사이트의 목소리가 들렸다. 잠시 말이 없던 의사가 끙 소리를 냈다.
"솔직히, 거의 없어요. 양수 천자로 집어넣는 것을 시도해 볼 수 있긴 한데, 일반적으로는 이 케이스에서는 수술하지 않습니다."
카지노 게임 사이트이 나를 바라봤다. 눈이 마주쳤다.
포기하지 말자. 제발.
내가 그렇게 말했던 것 같다. 사실 기억이 나지 않는다. 그래도 내 마음을 알았으리라. 카지노 게임 사이트이 몇 마디를 더 하고 의사의 말이 환청처럼 들렸다.
... 그래요. 끝까지 해 봅시다. 정간호사, 바로 들어가지.
오더가 떨어지자, 간호사들이 긴박하게 나를 수술실로 옮겼다. 그중 정간호사라 이름 불린 간호사가 나를 달랬다.
"울지 마세요. 울면 배에 수축올 수 있어요... 엄마가 마음을 편하게 가져야 아기에게도 좋아요."
그 말을 듣고 어찌 더 울 수 있겠는가. 내가 울면 아기에게 해롭다는데.
떨리는 턱을 다잡고 이를 악물었다. 눈에 힘을 주고부릅떴다. 아직 끝나지 않았고, 내가 너를 위해 해 줄 수 있는 일이 더 남아있다면 카지노 게임 사이트 하리라 생각했다.
그 와중에 큰 형님이 빠르게 이동하는 침대를 따라오며, 울음 섞인 한 마디를 간신히나에게 했다.
"마음 단단히 먹어야 해."
아마 형님은 가망이 없을 거라 생각해서 그런 말을 했을 것이다. 카지노 게임 사이트 고개를 끄덕여주었다.
워낙 응급이라 수술복을 갈아입을 시간도 없었다. 나는 환복 없이 입고 있던 원피스를 크대로 입은 채로 수술실 앞으로 갔다. 응급상황에긴장한 것인지, 내리 이틀을 굶어 혈관이 보이지 않는 것인지, 수술바늘을 꽂는 간호사가 라인을 쉽게 잡지 못했다. 6번을 찔렀다 뺀 후에야 겨우 라인을 잡고 수술실로 들어갈 수가 카지노 게임 사이트다. 환한 수술실 불빛에 눈이 아렸다.
수술준비와 함께 마취가 시작되었다. 하반신 마취를 한 후, 수면 마취제가 라인을 따라 들어왔다. 하지만 카지노 게임 사이트 잠들지 못했다.어쩌면 이것이 내 아기와의 마지막이 될지도 모르기에, 잠들 수가 없었다.
