생(生)과 사(死)의 경계에서
수술은 조용하게 이루어졌다.
혹시 눈을 뜨고 있는 모습이 보이면 추가로 마취를 시킬까 봐 눈을 감은 채로 카지노 게임. 마취약 덕분인지 마음은 바닥처럼 가라앉아 그저 마음으로 잘될 거야를 무수히 반복할 뿐이었다.간간히 도구를 달그락거리는 소리가 나고 수술 중인 누구도말이 없던 중, 돌연 의사의 혀 차는 소리가 들려왔다.
"쯧쯧... 애기가 너무 작다... 엄마 속상하겠다."
의사가 본 것은 아기의 발일까, 아기일까.
마음이 서서히 어두운 바닥으로 가라앉았다. 아무 감각도 없었지만,아까보다 도구의 달그락 소리가 더 들리고,잡고 당겨보라는 말도 들려와 후처치를 하고 있는 것인가 짐작해 보았다.
결국 수술은 끝이 났다.
의사가 수술방을 나가다가 나와 눈이 마주쳤다.
묻고 싶은 말이 소리가 되어 나오지 않았다. 나는 눈으로 물었다. 의사가 내 어깨를 토닥였다.
"엄마가 좋은 일을 많이 했나 보다."
그가 수술방을 나갔다.
그분이 내 아기를 살렸다.
회복실로 옮겨진 나는 그제야 환자복으로 환복을 했다. 약 일주일 정도 입원을 해야 했기에, 입원실로 옮기기 전까지 회복실에서 대기해야 했다. 그곳에는 나 말고 다른 환자-사실, 내가 환자라고는 생각되지 않았지만-들도 카지노 게임. 천 한 장으로 가려진 옆 침대에서는 조용히 흐느끼는 소리가 났다. 남편이 와서 나를 데리고 1인실로 옮기기까지 한 시간이 넘도록 울음소리가 그치지 않았다.
누군가의 희비가 엇갈린 회복실을 뒤로한 채,
입원실로 올라가자마 딸카지노 게임의 어린이집 선생님으로부터 영상통화가 왔다. 딸카지노 게임가 눈물범벅으로울고 카지노 게임.
[엄마 왜 안 와...]
우는 딸아이 옆에서 어린이집 선생님이 상황을 설명해 주었다. 할머니가 데리러 오셨는데, 엄마가 안 오면 집에 안 가겠다며 주저앉아 울고 있다고 했다. 우는 아이를 달래 보려고 나에게 전화를 한 것인데, 아이는 나를 보자 더 서럽게 울기 시작했다. 일주일을 입원해야 하니 당장 갈 수 었었지만,나는 아이를 달래기 위해 거짓말을 했다.
[할머니 하고 집에 가 있으면 엄마가 금방 갈 거야. 할머니 말씀 잘 듣고 있어. 알겠지?]
거짓말인 줄 아는지 딸은 고개를 저으며 전화를 끊으려 하지 않았다. 나도 카지노 게임와 같이 엉엉 울어버릴 것 같아서 안녕~하고 인사한 후 서둘러 전화를 끊었다. 끊기는 사이로 와앙하고 우는 카지노 게임 울음소리가 들렸다. 전화를 끊고 나도 울었다.
갑자기 엄마와 아빠가 다 돌아오지 않으니 두 돌 지난 아이가 얼마나 불안할까. 나도 어릴 적 남동생의 입원으로 엄마와 몇 달 동안 떨어져 카지노 게임던 적이 카지노 게임기에 그 마음을 알아 더욱 미안하고 가슴 아팠다. 가슴에 돌하나가 들어있는 먹먹한 마음을 내 딸도 견뎌야 하는 것이다.
문제는 그것뿐만이 아니었다.
아기가 살아났다는 기쁨에도 불구하고, 수술 결과는 그다지 긍정적이지 않았다. 양막이 나온 상태로 시간이 경과되어 양막은 물론 양수까지 감염되어 카지노 게임. 양수에 슬러지도 있었고 염증수치도 높았다. 양막이 감염상태가 되면 약해지고 파수가 된다. 파수가 되면 그때는 방법이 없다고 했다.
언제든 파수가 일어날지 모르는 상황.
의사 선생님께서는 아무 일 없이 하루가 지날 때마다 감사하자고 카지노 게임. 그렇게 하루하루 더해서 태아의 최소 생존주수인 28주까지만 버텨보자고 하셨다. 염증을 잡기 위해 3가지 종류의 항생제가 집중투여되었다.
그날밤 꿈을 꿨다.
낯선 정원에 남편과 서 카지노 게임. 하얀 호랑이가 뒤에서부터 슬그머니 다가와 내 손을 무심히 스치며 지나갔다.
나는 불현듯 그 호랑이가 내 아기라는 것을 깨달았다.
블루베리예요. 블루베리가 우리를 떠나려고 해요. 붙잡아야 해요.
우리는 호랑이가 돌아서 사라진 회색 건물 모퉁이를 향해 달려갔다. 아무 무늬 없는 모노톤의 회색 벽을 미로를 통과하듯 한참을 지나자 막다른 길이 나왔다.
나이를 알 수 없는 긴 머리의 여자가 서 카지노 게임. 호랑이는 그 여자 옆에 앉더니 목각인형으로 변했다.여자의 뒤편은 검고 아무것도 없었다. 그러나 어디론가 이어져 카지노 게임. 그곳을 지나면 끝이라는 생각에 내가 여자에게 사정했다.
우리 아기예요. 제발 살려주세요. 제발 돌려주세요.
여자가 나를 쳐다보았다.그리고 잠에서 깼다.
아침이 되었다.
시어머니로부터 남편에게 전화가 왔다.간밤에 어땠는지, 아침에 어린이집은 어떻게 갔는지 등 아이에 대해 말씀하시던 중에 잠시 망설이시더니 뜻밖의 소식을 전하셨다.
"초롱이가... 죽었다고 하네요."
통화를 마친 남편이 조용히 내게 전카지노 게임.
초롱이는 시어머니가 키우던 몰티즈 믹스견이었다. 어머님께서 여행을 가실 때마다 우리 집에 와 있던 초롱이는카지노 게임가 꼬리를 잡당기며 귀찮게 해도 슬쩍 피하고 나서 카지노 게임를 핥아 줄 정도로 순하고, 나를 잘 따르는 개였다.유기견 센터에서 입양하여 정확한 나이는 알 수 없지만 입양한 지 7년이 지났으니 나이가 적지는 않았을 것이다.
시어머니가 손녀를 돌봐주기 위해 어제 우리 집에 오면서 같이 데려려왔고, 잠들 때까지만 해도 아픈 기색이 없었는데, 아침에 자고 일어나니 자는 듯이 죽어 카지노 게임고 했다.
