4화 - 으밀아밀 얘기
애쓰는 마음은 닳지도 않아서 자꾸만 나를 일으켜 세운다.
한 두 방울 내린 비에 온몸이 젖는다. 자신들의 나이가 청춘인지도 몰랐을 무렵, 카지노 가입 쿠폰 아빠는 고작 스물다섯에 나를 낳았다. 그나이가 얼마나 터무니없었는지 살아가면서 알게 됐다.
과일 한쪽도 자기가 먹을 땐 아까워 사지 못하는 게 부모다. 없는 살림에도 자식은 부족함 모르게 키우고 싶어뼈를 깎는 게부모다. 사회적으로도 어리다고 인정받는눈부시게 아름다운 나이에 카지노 가입 쿠폰 아빠는 기어코 어른이 됐다.
배가 불러오고서부터는친구와 함부로 약속을 잡을 수 없었다. 결국 조그마한 신혼집에 스스로 발을 묶어 지냈다. 나로 인해 찾아온 몸의 수많은 변화는 경험 없는 카지노 가입 쿠폰에겐 그저 공포였으리라. 주변에 붙들어 줄 어른이카지노 가입 쿠폰면 좋았으련만바쁜 친정에 기댈 수는없는 노릇이고친가쪽은 아빠를 내놓은 자식 취급 했다. 유년시절부터 사랑을 못 받고 자라 이미 틀어져버린 관계였다. 때문에 아직 덜 자란 두 그루의 나무는 한 잎의 새싹을 온전히 자신들의 힘으로 키워내기 위해 젊음을 희생해야했다.
예쁜 노트에 반듯하게 적힌 카지노 가입 쿠폰 글씨. 임신 일기를12살에 처음 받아본 나는,날이 새도록 읽어내기 바빴다. 그 노트에서 카지노 가입 쿠폰는 나를 '아가'라고 불렀다. 특별한 태명은 없었지만 아가라는 말이 더 듣기 좋았다. 병원 진료를 볼 때마다 받아온 빛바랜 초음파 사진도 사이사이 꼼꼼하게 붙어 있었다. 경이로운 탄생의 순간을 바라보는 진귀한 경험이었다.
'좋은 카지노 가입 쿠폰가 되어줄게. 많이 사랑하고 아껴줄게.'
젊은 부모는 반쯤 떨리는 마음으로 희망찬 미래를 그렸고,
'카지노 가입 쿠폰가 미숙해서 아가가 힘들진 않았을까 걱정 돼.'
'다음부턴 카지노 가입 쿠폰가 더 세심하게 살피면서 조심할게.'
반쯤 불안한 마음으로 아무 잘못도 없이 미안해했다.
한 페이지에는 아빠의 짧은 인사도 적혀 있었다.
'무럭무럭 자라줘서 고마워. 나중에좀 크면 아빠랑 같이 축구도 하고 목욕탕에도 가자.'
아, 아빠는 내가 태어나기 전까지 아들인 줄 알았더랬다. 그도 그럴 것이 카지노 가입 쿠폰 뱃속에서난한 시도 가만히 있지 않았다.툭하면 주먹질에 발길질에자기 카지노 가입 쿠폰 아픈 줄도 모르고 심심하다고 신호를 보냈다. 그런데 꺼내놓고 보니 아들만큼 활발한 딸이었던 것이다.예상치못한 만남에 놀랐을 법도한데 카지노 가입 쿠폰 아빠는오히려 좋았다고입을 모아 말했다.
그때만 해도 출산, 육아에 대한 정보를 얻기 힘들었다. 요즘처럼 카페나 SNS가 잘 되어 있지 않아서물어물어 조언을 구했어야 했는데일찍 결혼한 카지노 가입 쿠폰 아빠 주변에 육아 선배가 있을 리 만무했다.결국 기댈 곳이라고는 서점에서 파는 육아서들 뿐이었다. 육아를 글로 배운실로 열약한 세대였다.
또 한참,자연분만이 무조건 좋다고잘못 알려진적이 카지노 가입 쿠폰. 그래서 카지노 가입 쿠폰도 무조건 자연분만을해야겠다고 마음먹었다고 한다.예정일보다 일찍 양수가 터져 급히 병원을 찾았다. 출산을 앞둔 산모들의 비명으로 가득 찬 병실에서 카지노 가입 쿠폰는 소리 한 번 내지 않고 12시간의 고통을 참아냈다.그저 기개 하나로 버텨낸 것이다.
"어려서 뭘 몰랐으니 했지. 그 용기가 어디서 나와."
당시를 회상하며 카지노 가입 쿠폰는 이렇게 말하곤 했다. 무통주사를 맞으면 아기가 힘없이 풀어진다는 말도 많았던 터라 카지노 가입 쿠폰는 겁이 나서 무통주사를 놔달라는 말도 할 수 없었다고 한다.그렇게 여름밤의 길고 지독한 고통 속에서 내가 태어났다.
넷플릭스 화제작 <폭싹 속았수다에 나오는 금명이처럼 나도 안전한 온실에서 말도 못 하게 귀하게 컸다. 늘 벅차게 사랑받고 자라서 어느덧 사랑을 베풀 줄 아는 사람이 됐다. 갓난아기였을 땐 내려놓기만 하면자지러지게 울어서 늘 카지노 가입 쿠폰가안고 카지노 가입 쿠폰고한다.잠을 잘 때도 밥을 먹을 때도 언제나 따뜻한 품 속이었다. 엄마 어깨가 일찍부터 고장 난 건 어찌 보면 당연한일이다.전부 내 탓이다.
다리가 휠까봐 염려되어앞으로 안지도 못했다. 두상도 예쁘게 동그래지라고 누워 있을 때이리저리 방향을 바꿔줬다. 우유 한 팩, 달걀 하나도 늘 비싸고 좋은 것만. 카지노 가입 쿠폰 아빠는 입에도 못 대던 투쁠한우를 내 이유식엔 매번 빼지 않고 넣어줬다. 말이 트이고서는 "이거 뭐야? 저거 뭐야?" 지겹도록 똑같은 것만 물어도 짜증 한 번 내지 않고 예쁘게 대답해 줬다. 내모든 말을 귀찮아한 적이 없다.
장난감 같은 것도 사달라고 떼쓰기 전에 하나씩은 꼭 자유롭게 고를 수 있게 해 줬다. 신나 하는 내 모습을 보며 혹시나 비싼 걸 잡진 않을까조마조마했던 카지노 가입 쿠폰의 마음을 알게 된 건 무려 스무 살이 지나 서다.어려서부터 학습지에 학원에 배움에도 부족함이 없었다.난 하고 싶은 건 정말 다 하며 지냈던 것 같다. 무거운 가방 들지 말라고,학교 다니는 내내 날 데려다주던 아빠의 모습도 선명하다. 카지노 가입 쿠폰 아빠는 그렇게 몇십 년에 걸쳐 정말 최선을 다해 나를 키웠다.
그 벅찬 사랑에 보답하는 딸이 되고 싶었는데 지금 생각해 보면 부족함이 참 많았다. 이뤄낸 것 하나 없이 이 나이가 됐다고 생각하면 한숨만 절로 나온다. 아픈 건 내 잘못이 아니었지만 그로 인해 부모님의 속은있는 대로 타들어갔다. 금붙이보다 훨씬 귀한 자식이 아픈데 어찌해 줄 수 없을 때 그 심정이 어떠할까. 감히 상상도 할 수 없다.
엘리베이터에서 그 애를 마주치고 눈물이 터진 이유에 대해 설명하려면 잠시 예전의 기억을 불러와야 한다.
같은 동네에 살면서 자주 마주치긴 했지만 급식실 사건이 있었던 이후로는 단 한 번도 같은 반이 된 적 없었다. 그러다 마지막 6학년이 됐을 때 드디어 만났다.
정선군으로 수련회를 다녀온 날이었다. 산모롱이를 돌아 나온 일곱 대의 레일바이크는 아이들의 웃음을 싣고 달리는 중이었다. 나는 그 애의 옆자리에 앉아 있었다. 번호순으로 타다 보니 자연스럽게 생긴 상황이었다. 바로 뒷자리에 앉은 두 친구는 이리저리 지나는 풍경을 구경하느라 바빴다. 속도를 높이고 싶어 열심히 페달을 굴리는데 그 애의 큼지막한 손이 조용히 내 무릎 위로 올라왔다. 무리하지 말라는 일종의 배려였다.
"잠깐 쉬어. 이거 한 사람 안 굴려도 잘 나간대."
그 말 따라 레일바이크는 바람을 가르며 시원하게 달려 나갔다. 다시 봐도,좋았던 마음이 여전해서.온 세상의 행복이 내 안에 담긴 듯했다.
먼 곳으로 야영을 오니 그때와 같은 다정한 배려가 그리웠던 모양이다. 속이 바싹바싹 타들어가던 중에 생각지도 못한 곳에서 그 애를 만나니 반가우면서도 마음이 놓였다.어느덧 엘리베이터는 1층에 도착했다. 바깥공기를 쐐니 기분이 한결 나아졌다. 왜 울었냐는 질문에 여기까지 와서 아픈 게 억울해서라고 답했다.
"어디 가지 말고 잠깐만 기다려."
편의점 방향이 아닌 약국 쪽으로 몸을 돌려 걸어가는 모습을 별말 없이 지켜보았다. 차가운 밤공기에 몸이 으슬으슬 떨렸다.
"여기. 무릎 아픈 거 맞지?"
그 애가 내민 건 다름 아닌 검은색 무릎보호대였다.
"이걸 어떻게 사 왔어?"
머쓱하다는 듯이 머리를 긁적이는 모습에 또 웃음이 났다. 그리곤 자기도 저번 달에 무릎을 다쳤는데 이걸 끼고 나니 훨씬 도움이 됐었다며 말을 이었다.
사실 내 무릎은 외부에서 힘을 가하면 밀리기 때문에 보호대 같이 뻑뻑한 건 낄 수가 없다. 하지만 그 보호대는 왠지 갖고 싶어 져서 거절하지 않았다.소박한 보답으로 편의점에서 음료수 하나를 사주고 헤어졌다. 숙소에 올라가 선물 받은 보호대를 고이 접어 캐리어에 넣던 모습이 생생하다.
길었던 인연은 이렇게싱겁게끝이 났다.그 이후로는학교가 다르니얼굴 볼 일이 없었다. 전부 별 거 아닌 짧은 마주침이었지만 힘들었던 순간을 좋은 추억으로 남게 해 준 고마운 사람이라 꼭 글속에 담아내고 싶었다. 언젠가 또 반갑게 인사하는날이 오겠지?
나에겐 무릎뿐만 아니라 크고 작은 다른 문제도 있었다. 손으로 색종이를 접는 건 상상도 할 수 없을 만큼 다한증이 심했고, 납작한 평발에 또래보다 키도 작았다. 다한증에 대해서도 할 말이 많지만 이렇다 저렇다 해도 모두 무릎 아래 아무것도 아닌 일들이었다. 작은 불편함을 크게 받아들이지 않을 수 있도록 도와준 것도 무릎이다. '항상 이겨내며 살아가고 있으니어떤 어려움도 날 좌절시킬 순 없어.' 그렇게 생각하니 정말 위로가 됐다.
마음에도 근육이 붙는 걸까.
그렇게 단단해져 가는 걸까.
얼마전, 창고에서 오래된 일기장들을 꺼내왔다.무릎 때문에 힘들었던 일들로 가득 차 있을것 같다는 내 예상과는다르게 어린 시절일기장에는 행복했던 추억만가득 쓰여있었다. 열 권의 일기 중 무릎에 대한 이야기는단 한 편 뿐이었다.
XXXX 년 X월 X일
'한의원 치료 때문에 놀러를 못 가다니 아쉬워.'
어디선가 이런 말을 들은 적 있다. 힘든 순간은 글로 써 남기는 게 아니라고. 부정적인 감정이 글에 담기는 순간 더 오래 기억된다고.난 그 말을 알기도 전에 이미 실천하고 있었나 보다.
하루의 슬픔을 빨리 잊고또 다른 내일을 기대하는것이 내가 지난 세월 동안 큰 상처를받지 않고 살아올 수 있었던 노하우가아닐까생각한다.
똑같지만 늘 똑같지만은 않은 소중한 오늘이저물어간다.