#29. 내 머릿속의 지우개
나는 글을 쓰기로 했습니다.
최근 내 인생의 가장 큰 난제 중 하나는, 카지노 게임 사이트에 관한 것이다. 나는 어릴 때부터 카지노 게임 사이트이 꽤나 좋은 편이었는데, 친구들끼리 일어났던 다툼도 표정과 말투까지 상세하게 기억할 정도였다. 공부를 할 때에도 교과서를 사진처럼 기억해 시험 문제가 어느 페이지에서, 어떤 그림과 사진 옆에서 나왔는지 알 수 있을 정도로 좋았다. 그런 나였다.
그런데 얼마 전부터 기억이 조금씩 나지 않기 시작했다. 처음에는 어제 입은 옷이 잘 기억이 안 났고, 저녁에 뭘 하다가 잠들었는지 생각이 나질 않았다. 심지어는 우리 반 아이가 5분 전에 제출한 안내문을 까먹고, 왜 제출하지 않았냐며 나무랐던 적도 있다. 너무 충격적이었다. 카지노 게임 사이트 하나만큼은 자신 있던 때도 있던 내가, 어쩌다가 이렇게 아무것도 기억 못 하는 사람이 되었나 슬퍼졌다.
가족들에게는 말하지 못하고 나 혼자만 의기소침했던 그때, 동생의 한 마디가 내 마음에 비수를 꽂았다.
“누나는 이것도 카지노 게임 사이트 못 해?”
평소 같았으면 웃고 넘길 말이었지만, 점점 능력을 잃어가는 나의 카지노 게임 사이트에 대해 심히 고민하던 시기였으므로 나는 그 말에 웃을 수가 없었다. 누가 말하지 않아도 지금 내 카지노 게임 사이트이 엉망진창이라는 걸 내가 제일 잘 알고 있는데, 동생 놈까지 나서서 내 카지노 게임 사이트에 대해 말하다니. 진짜 미쳐버릴 것 같았다. 그 마음을 참지 못하고 나는 동생에게 다 쏟아내 버렸다. 마치 내 카지노 게임 사이트의 문제가 동생 때문이라는 듯이. 나의 태도를 전혀 예상하지 못했던 동생은 말없이 그냥 방으로 들어가 버렸다.
아무도 남지 않은 거실에서 방금 내가 무슨 짓을 한 건지 그제야 알았다. 동생이 얄미운 건 맞지만, 그게 동생 탓은 아니었는데 괜히 미안한 마음이 들었다. 근데 또 한편으로는 서열 정리해야 한다고 생각했는데, 이번 기회에 잘했나 싶기도 했다. 그리고 난 다음에는 나도 말없이 방으로 들어갔다. 우울감이 느껴졌다. 진짜 내 카지노 게임 사이트에 문제가 있나. 가족들이 보기에도 지금 내가 이상한가.
살다 보면 잊어버리는 일이 생길 수도 있고, 세상 모든 일이 다 중요한 건 아니니 굳이 다 카지노 게임 사이트할 필요는 없다. 그런데 나는 왜 그렇게 카지노 게임 사이트하는 일에 집착했을까. 어린 시절 카지노 게임 사이트을 잘했다는 스스로에 대한 판단이 무너지는 게 싫었던 걸까? 그렇게 나의 장점이라고 생각해 온 무언가를 잃어버리는 일이 나에게는 그토록 슬픈 일이었던 걸까.
나는 성인이 된 이후부터 내가 무색무취한 인간이라고 생각했다. 저 멀리서 보아도 눈에 띄는 별 같은 사람이 되고 싶었던 것은 아니지만, 내 자체가 선명한 사람이면 좋겠다고 생각했다. 평범한 외모와 평범한 재능 때문이었는지도 모르겠다. 그래서 애써 내가 남들보다 나은 것을 찾는 데 많은 시간을 쏟았던 것 같다.
그리고 그 속에서 발견한 아주 사소한, 하지만 나에게는 그 무엇보다 소중한 특징들은 내게는 없어서는 안 될 존재였다. 나라는 사람이 곧 그것이라고 생각했으니까.
여전히 내 카지노 게임 사이트은 다시 돌아올 생각이 없고, 내가 제대로 기억할 수 없다는 사실에 슬프다. 이제 이것마저 없으면 나는 무엇으로 기억되나 싶어지기도 하고, 어디 아픈 건 아닌가 싶기도 하다. 나 아직 젊은데.
예전에 내가 쓴 글 중에 이런 말을 한 적이 있다. 내가 살면서 겪었던 많은 불안 중에서 일부는 왜 불안해했을까 싶을 만큼 아무렇지도 않게 지나갔다고. 요즘 나를 가장 불안하게 하는 이 카지노 게임 사이트 문제가 하루빨리 아무것도 아닌 걱정으로 여겨졌으면 좋겠다.
그리고 나는 카지노 게임 사이트을 잘하지 못하더라도, 누군가에게 인정받지 못해도, 정말 무색무취한 인간이어도 괜찮다고 말해줄 수 있다면 좋겠다. 그게 아직은 어려워 오늘도 마음이 슬프다.
