집순이의 카지노 게임법:떠나고 싶지만 떠나고 싶지 않아
카지노 게임을 그다지 좋아하지 않는다. 카지노 게임이란 자고로 바깥을 싸돌아다녀야 하는 게 기본값이므로 집순이에게는 난이도가 높다.처음 가본 거리를 걷고, 모르는 장소를 찾아다니고, 길을 잃지 않기 위해 신경을 써야 한다. 숙소가 생각보다 불편하거나, 음식이 입에 맞지 않거나, 돌발적인 상황에 부딪힐 수도 있다. 이런 과정을 떠올리면 피로감이 밀려든다.
그럼에도 나는 늘 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶었다. 떨림과 긴장 속에스스로를 몰아넣고 싶은 묘한 욕구가 있었다. 낯선 곳에서의 시간이 이상한 방식으로 나를 흔들 때마다 미처 알지 못했던 나의 일부를 발견하는 기분이 들었다.
평소라면 무디게 유지하려 애쓰는 신경세포들을그대로 깨워둔다. 감각이 선명해지는 느낌이 이때만큼은 그다지불행하지 않다. 이것은 불운과의 전투에 앞선 비장함보다는 나를 둘러싼 세상을 온전히 받아들이려는 열린 마음에 가깝다.
떠나고 싶지만 떠나고 싶지 않다는 이중적 감정.
카지노 게임이란 난제이면서 동시에 흠모의 대상이다.
카지노 게임을 떠나기로 결정하면, 몸과 마음은 바빠진다. 카지노 게임지를 검색하고 계획을 세우고, 떠나기 전까지 해야 하는 잡다한 일들을 해치운다. 이때의 심리 상태는 어떤 뚜렷한 목표를 향해 내달리는 때와 비슷하다. 이런저런 걱정거리는 미래의 실체 없는 대상으로서 존재감이 흐릿해진다. 잔잔한 호수 같던 평범하고 고만고만하던 일상에 의욕과 활기가 일렁인다. 떠나기에 맞닥뜨려 짐을 쌀 때쯤이면 이 과정은, 어떤놀이처럼 재밌게 느껴지기도 한다. 그러나 막상 카지노 게임길에 오르면 실체가 없었던 걱정은 단숨에 현실이 된다. 혼돈과 생경함 한가운데 던져지고 나서야 꿈에서 깨듯 정신이 든다. 곧바로 카지노 게임을 떠나기로 한 과거의 결정을 후회한다. 편안한 집과 익숙한 일상으로 돌아가고 싶은 욕구가 끓어오른다.
혼자 하는 카지노 게임은 더 어렵게 느껴졌다. 상의하거나 기댈 수 있는 사람이 없다는 사실과 모든 선택의 책임이 오롯이 내 몫이라는 점을 떠올릴 때면 겁부터 덜컥 나는 것이었다.
하지만, 언젠가는 혼자 카지노 게임을 떠나야 한다고 생각했다. 이 퀘스트를 깨야 다음 단계로 넘어갈 수 있다고, 나는 밑도 끝도 없이 단정 지었다.다음 단계가 무엇인지, 왜 넘어가야 하는지는 알 수 없었지만, 어쨌든 그래야 할 것만 같았다.홀로 떠나지 않은 시간이 쌓일수록, 끝내지 못한 숙제를 미루는 기분이 들었다.
떠날 수 있는 용기를 얻은 건 의외의 순간이었는데, 캐나다에서 휴가 차 한국으로 가는 비행기 안에서였다. 열한 시간 남짓 좁은 이코노미 좌석에 찌그러져 있는 와중에 문득 깨달았다. 나는 수년에 걸쳐 캐나다와 한국을 오가는 장거리 비행을 하고 있었다. 이미 혼자서 충분히 먼 길을 떠나고 돌아오기를 반복하고있었다. 이 여정을 나는 별일 아니라는 듯 지나왔다. 태평양을 건너고 대륙과 대륙을 넘나드는 게 별일 아닌 사람에게 도시 하나쯤 혼자 카지노 게임하는 것이 뭐 그리 어려울까. 이미 내가 해오던 일을 다르게 바라보는 것만으로도 충분했다.
그 해, 한국에머무는 동안 나는 첫 혼자카지노 게임을 떠났다. 다음 해에는 두 번이나 다른 행선지로 떠났다. 혼자 떠나는 일은 점점 더 자연스러워졌다. 극복해야 할 문제라는 생각은 사라졌고, 그 자체로 즐길 만한 시간이 되었다.
혼자 하는 카지노 게임에서 걱정되는 부분은 쉽게 짐작할 수 있다. 예상치 못한 상황이 닥칠까 불안하고 선택의 순간마다 갈등한다. 실수를 만발한다.
내가 가장 두려워하고 싫어하는 상황의 연속이다. 하지만 아이러니하게도, 그 순간들이혼자 카지노 게임의 묘미이기도 하다.
낯선 길 위에서 방향을 잃고 헤매거나 어디로 가야 할지 모르거나 막상 찾은 곳이 기대와 다르거나. 나는 그런 상황마다 당황하고 허둥댔다. 그러다 문득, 시간에 쫓기지 않음을, 눈치를 봐야 할 일행이 없다는 사실을 되새기곤 했다.
'아무렴 어때, 계획대로 흘러가지 않아도 상관없어. 봐봐, 불평하는 사람은 아무도 없고 세상은 잘만 돌아가.'
계획과 예상을 벗어나면 한정 없이 불안해지는 나는, 조금 어긋나도 괜찮다는 걸, 그래도 세상과 내가 굳건하다는 사실을온몸으로 부딪혀 배운다.
카지노 게임지에서 홀로 되는 건 일상생활에서 혼자일 때보다 훨씬 고독하고 쓸쓸하다. 대화할 상대가 없어서 심심하고, 좋은 걸 함께 나눌 상대가 없어아쉬운 순간이 대부분이다. 하지만 그 고독의 순간이 마냥 싫지만은 않다.
남을 위한 말과 행동이 사라진 자리에는 오로지 내 생각만 남는다. 머릿속으로수많은 단상이 떠오른다. 어제까지 복잡했던 고민이 단순한 문장 하나로 정리되고, 미뤄둔 감정이 선명하게 모습을 드러낸다. 아무것도 하지 않았는데이해가 안 되던 것들이불현듯이해되기도 한다.그 순간만큼은 내가 단순히 먹고 자고 싸는 동물이 아니라, 사고하는 인간처럼느껴진다. 스스로가 덜 하찮고 덜 한심하게 느껴진다. 이쯤 되면 홀로 카지노 게임은, 겁 많고 약해빠진 나를 위한일종의수련의 장이된다.
혼자 카지노 게임 갈 때는 조용하고 한적한 곳을 선호하지만 너무 외진 곳은 피한다. 그건 좀 무서우니까.
숙박은 깨끗하고 괜찮은 곳에 잡는다. 최대한 쾌적하고 안전하게 느껴져야 집으로 돌아가고 싶은 생각을 덜 할 수 있다.
더 많이 돌아다녀야지, 더 많이 구경해야지— 그런 강박은 아예 없다. 천천히 걷고, 머물고 싶은 만큼 머물고, 피곤하면 곧바로 숙소로 기어들어간다. 카지노 게임 중 가장 행복한 순간은 어디를 가나 동일한데, 낮 동안 바깥을 적당히 배회하다가 일찌감치 호텔방으로 돌아가 티브이를 보며 포장해 온 음식으로 저녁을 먹을 때다.
객관적으로 보면 상당히 비효율적인카지노 게임이다. 그럴 바에 그냥 동네 근처를 거닐다 집에 들어가 자는 편이나을 수도 있다.
내 카지노 게임의 진짜 목적은 나를 카지노 게임하는 데 있을지도 모른다. 아직 마주하지 못한 내가, 내 안에는 여전히 많다.
못할 줄 알았는데 의외로 잘 해내거나, 괜찮을 거라 믿었는데 더 심하게 흔들리는 나를 본다. 평상시에는 숨어있던 일면이 불현듯 튀어나올 때면, 어쩐지 그런 식으로 드러나는 내가 진짜 나라는 생각이 든다. 그 얼굴들을 자꾸 끄집어내어 보고 싶다.
여정을 끝마쳤을 때, 지금의 나와는 조금은 다른 내가 되어 있을까? 길 위에서 찾은 조각들이 모여, 언젠가는 더 온전한 내가 될 수 있을까?문턱을 넘었을 때, 새로운 세상이 모습을 드러낼까?
질문은 끝도 없이 이어진다. 굳이 이런 고민을 하며 인생을 복잡하게 살 필요는 없다. 아무 생각 없이, 되는대로 사는 게 제일 편하다. 다만 나는 그게 태생적으로 안되는 사람이다. 자꾸 질문이 떠오르고, 일단 질문이 생기면 어떻게든 답을 찾고 싶어진다. 혼자 카지노 게임도 답을 찾기 위한 하나의 일환이지 싶다.
