가장 오래된 카지노 게임의 연습《엄마와 아빠 사이, 그 마음의 윤리》
인간이태어나서 언어를 통해 먼저 배운 것은 "질문"이었습니다.
카지노 게임야, 카지노 게임야?어릴 적 던져졌던 그 물음은 장난처럼 가볍지만,
사실상 인간에게 처음 주어진 윤리적 훈련이었습니다.
그리고 우리는 자라며 그 질문의 형태만 바꿔왔습니다.
– 진실을 말할 것인가, 관계를 지킬 것인가?
– 선한 행동이란 침묵인가, 저항인가?
– 길고양이를 구조하면서 동물 사랑을 말하지만, 고기를 먹는 나는 모순일까?
– 선플을 다는 것이 좋은 건 알지만, 악플을 달고 있는 인간의 이중적인 속내는 무엇일까?
그 갈림길 앞에서 우리가 품게 되는 질문들을 꺼냅니다.
정답보다는,
그 질문이 남긴 흔적과 그에 대한 내 마음의 결을 들여다보고자 했습니다.
질문을 던지고, 그 질문 안에서 독자 각자의 이야기를 마주하게 하려 합니다.
양가적인 감정들, 카지노 게임적인 삶의 순간들, 이분법으로 나눌 수 없는 문제들.
이건 누군가를 판단하려는 글이 아닙니다.
정답을 요구하지 않는 글, 대신 스스로의 삶을 돌아보게 만드는 말들.
우리가 놓치고 있던 마음의 결을 조용히 짚어보는 감정의 철학 실험입니다.
그래서 저는 묻고 싶었습니다. 우리는 정말 ‘카지노 게임’하고 있는 걸까요,
아니면 주어진 둘 중에서 덜 미안한 쪽을 고르고 있는 걸까요?
이제, 그 질문의 첫 문을 엽니다.
이 단순한 질문은 어쩌면
우리가 태어나 처음으로 마주한 감정의 카지노 게임였는지도 모릅니다.
질문은 때로 가장 다정한 방식으로 누군가의 닫힌 마음을 두드립니다.
하지만 그 안에 진심이 없다면, 질문은 그저 무례한 호기심일 뿐이겠지요.
카지노 게임 언제나 누군가를 택하는 동시에, 누군가를 외면하는 일이기도 했으니까요.
저는 어릴 때부터 이 질문이 무서웠습니다. 카지노 게임를 택하면 아빠가 서운해할까 봐,
아빠를 고르면 카지노 게임 상처받을까 봐. 그래서 머뭇거리다 “둘 다 카지노 게임”라는 말로 얼버무렸지요.
그러나 스스로도 알았습니다. 그 말은 마음을 숨기기 위한 방어였다는 걸요.
진심이 아닌, 회피의 결과물이었겠죠.
이 글은 그 오래된 질문 하나에서 시작되지만 제가 앞으로 펼쳐가고 싶은 이야기는
단지 카지노 게임의 양자택일이 아니라, 그 카지노 게임 앞에서 드러나는 인간의 복잡성입니다.
어른이 된 지금도 저는 그때의 흔들리던 감정에서 완전히 벗어나지 못했습니다.
‘편애하지 말 것’이라는 내면의 윤리가 늘 감정의 자유를 먼저 가두곤 하니까요.
어느 날 조카에게 장난처럼 그 질문을 던진 적이 있습니다.
“이모가 좋아? 카지노 게임 좋아?”
조카는 저를 한번 보고, 카지노 게임를 보고 난처해 하는 모습이었고, 그 눈빛 속의 흔들림은 너무 익숙했습니다.
하지만 그 질문을 던지는 사람보다 그 질문에 대답해야 하는 사람이 항상 더 많은 무게를 짊어집니다.
‘둘 다’라고 말하면서도 어디엔가 기울어 있던 마음. 그것을 들킬까 봐 조심스럽고,
사실은 스스로도 헷갈렸던 기억들.
이 글은 그런 마음에서 출발합니다. 가볍게 던진 질문이 마음속에 오래 남을 수 있다는 사실.
사랑이 계량되는 순간, 우리는 누구를 향해 웃고, 누구에게서 눈을 피하고 있었는지.
질문은 가장 다정한 얼굴로 다가오지만, 결코 가볍지 않습니다. 그렇기에 저는 다시 묻고 싶습니다.
당신은 어릴 적, 그 질문 앞에서 어떤 이름을 먼저 떠올리셨나요?
굳이 대답하지 않아도 괜찮습니다. 그저 마음속으로 그 이름을 떠올려보는 것,
그것만으로도 이 글은 완성됩니다. 이 글은, 우리가 함께 여는 사유의 첫 장입니다.
그러나, 대답하고 싶으신 분은 댓글에 자신만의 사유를 적어주세요. 궁금해 지네요.