《당신의 카지노 게임 필름이 있나요, 픽셀이 있나요?》
— 아날로그와 디지털의 경계에서
미야, 판도라의 상자를 열다 – 3화
《당신의 카지노 게임 필름이 있나요, 픽셀이 있나요?》
— 사라진 카지노 게임을 인화하며
우리는 인류 역사상 가장 ‘행운의’ 세대일지 모릅니다.아날로그의 숨결과 디지털의 속도, 그 둘을 모두 경험한아주 짧은, 그러나 찬란한 교차점에 있었으니까요.
우리는 지금, 두 개의 시간 속에서 살아갑니다.
하나는 멈춘 듯 아날로그한 감성의 시간.
다른 하나는 실시간 스트리밍으로 흘러가는 디지털의 순간.
어느 쪽이 더 아름답다고 말할 수 있을까요?
아니, 우리는 정말 ‘선택’을 하고 있는 걸까요?
아니면 이 흐름 속에 '포맷' 되어가고 있는 걸까요?
저는 어린 시절 사진관에뛰어가 인화지의사진이 나올때까지 며칠을 기다리며 설레이던기억이 있습니다.그렇게아날로그엔 기다림이있었습니다. 빛바랜 필름 한 통에 한 계절이 담겨 있었고,그 계절을 기다리는 손끝엔 묵직한 설렘이 머물렀습니다.그 기다림 속에서 우리는 카지노 게임을 더 곱씹었고, 사진 한 장에 담긴 카지노 게임을 더 오래 들여다보았습니다.
이젠 손가락 하나로 수십 장의 사진을 찍고,
미리보기를 통해 카지노 게임을 미리 판단하고, 필터를 씌워 카지노 게임을 보정합니다.
기억은 더 선명해졌을까요? 아니면 더 빠르게 휘발되는 걸까요?
디지털엔 속도가 있습니다. 순간의 기쁨은 많아졌지만,그 기쁨을 곱씹을 시간은줄어들었습니다.
디지털은 세상을 연결해주었지만, 카지노 게임의 농도는 조금 엷어졌는지도 모르겠습니다.
우리는 손편지로 카지노 게임을 보냈던 시절을기억합니다.지금처럼 실시간 메시지가 없던 그 시절, 누군가의 카지노 게임을 받아보는 데는적어도 3일, 때론 일주일이 걸렸죠. 그래서 더 설레고, 더 깊었습니다.
군대 간 오빠에게, 짝사랑하던 친구에게, 우리는 편지지에 글씨를 적어 넣으며
자신도 몰랐던 진심을 꺼내 놓곤 했지요. 편지를 썼고, 우표를 붙이고, 우체통에 넣고는 답장을 기다리며 며칠 밤을 설레어 하던 기억.
카세트테이프에 노래를 녹음해 사랑을 전하던 시절도 있었습니다.
우리는 연애를 테이프에 담아 전했습니다.
‘이 곡은 네가 떠오를 때마다 듣는 노래야’ — 말 대신 노래를 건네던 시절.
그 테이프 하나에 우리가 할 수 있는 가장 서툴고 가장 정직한 고백이 들어 있었죠.
좋아하는 사람을 위해 라디오에서 흘러나오는 노래를 녹음하고,그 노래 사이사이에 수줍은 목소리를 덧붙이던 밤들.
라디오는 또 다른 시간의 창이었습니다.
밤 11시, 작은 트랜지스터 라디오에서 흘러나오는 DJ의 목소리.
내 이름이 불리길 기다리며 엽서를 쓰던 시간은 기다림과 희망이 공존하던 낭만의 정점이었어요. 지금 생각하면 참 우습기도 하고, 아련하기도 해요. 하지만 그건 분명 디지털이 흉내 낼 수 없는 카지노 게임의 방식이었습니다.
우리는 삐삐를 찼고, 공중전화 앞에서 손에 쥔 동전만큼 떨렸습니다.
삐삐가 생기고, 012, 018로 시작되는 번호를 외우고, 공중전화 앞으로 뛰어가던 그 시절.
수신자 부담 전화라는 개념도 낯설지 않았던, 그 아날로그의 세상.
삐삐 번호 뒤에 1004는너의 천사라는 고백이었고, 8282는 급함이고, 7942는 친구사이라는 우정의 뜻이었습니다.
숫자에 감정을 부여하던 시절, 우리는 언어가 없어도 카지노 게임을 주고받을 수 있었죠.
누군가와 만나기로 한 날, 비가 오면 정말 오나 걱정하며 정류장에서 오래 기다리던 시간.
한없이 기다리다가도, 멀리서 그 사람이 뛰어오는 모습 하나로 모든 서운함이 사라지던 그 순간. 그 사람이 오지 않으면, 그리움과 오해가 서로를 지나쳐 버렸고, 그래서 더 간절했던 시절이었습니다. 그 어긋남마저도 카지노 게임의 일부였던 시절이었죠.
그러나, 그런 장면들은 이제 드라마에서나 나옵니다.
《응답하라 1988》드라마가왜 그렇게 인기였을까요? 그건 단순히 ‘추억팔이’가 아니라,
지금은 사라진 감정의 방식을 그리워한 거였죠. 응답하라 1988 같은 드라마가 우리 마음을 건드리는 건, 단지 옛날이기 때문이 아닙니다. 그 시절엔 있었고 지금은 사라진, 감정의 결이 살아 있었기 때문입니다.
지금은 다릅니다. 실시간으로 위치를 확인하고, 읽음 표시로 카지노 게임을 예측하며이모지 하나로 카지노 게임을 표현합니다. 더 풍부해졌지만, 더 얕아졌습니다. 기억은 많아졌지만, 감정은 증발하기 쉬워졌습니다.
사랑이라는 카지노 게임이 천천히 익어가던, 그래서 더 깊었던 시간들.
그런 우리에게 스마트폰이 왔습니다. 카톡은 메신저의 속도를 올려주었지만, 기다림의 서사를 잃게 했습니다.
사진은 찍자마자 보정하고 공유합니다. 기억은 더 많아졌지만, 감정은 더 얕아진 듯합니다.
아날로그는 기다림의 미학이 있었습니다. 디지털은 즉시성의 쾌감이 있지요. 둘 다 나름의 아름다움이 있습니다. 하지만 단 하나, 이 두 감성을 동시에 기억하는 세대는 우리뿐입니다.
우리는 운이 좋은 세대입니다. 필름과 픽셀, 둘 다 아는 세대.
카세트테이프의 뭉툭한 감성과 스마트폰의 날렵한 편리함을 모두 경험한, 인류 역사상 가장 넓은 카지노 게임의 폭을 가진 마지막 세대일지도 모릅니다. 이제는 그런 감성들을 기억하는 우리들이, 그것을 다시 품어 세상에 전하는 사람이 되어야 하지 않을까요.
그것은 세상이 우리에게 남겨준 마지막 카지노 게임의 특권이자, 다음 세대에 전할 유산입니다.
우리는 아날로그의 눈으로 세상을 보고, 디지털의 손으로 기록하는 마지막 세대일지도 모르니까요. 오늘, 당신의 감성은 어디쯤 머물고 있나요?
『미야, 판도라의 상자를 열다』 3화.
오늘 제가 꺼내는 상자는 사라진 카지노 게임의 방식,
그리고 아직도 카지노 게임 속 어딘가에 남아 있는 따뜻한 느림의 기술입니다.
우리는 아날로그의 느림으로 사랑을 배우고,
디지털의 속도로 세상을 이해하게 된 마지막 세대입니다.
이 두 감성을 동시에 품은 기성세대가 드라마와 영화, 책으로다음 세대와 카지노 게임을 연결해 나가는 지금, 이 전환기의 기억은 그저 ‘복고’가 아닌
문화의 기록이자, 카지노 게임의 유산입니다.
그래서 저는 오늘, 미지근한 그리움 하나를 꺼내어 조심스레 물어보고 싶었습니다.
당신은 마지막으로 카지노 게임을 ‘인화’한 적이 있나요?
아니면 픽셀이 모든 카지노 게임을 재편집하고 있진 않나요?
그 느린 시간을 그리워한 적은 없었나요?
스마트폰 앨범 속 2만 장의 사진보다, 한 장의 흑백 사진이 더 뚜렷했던 기억이 있다면
그건 카지노 게임이 기억한 ‘느린 감성’일지도 모릅니다.
에어팟에서 쏟아지는 최신 음악보다, 라디오에서 흘러나오던 한 줄 사연이 더 진하게 남는다면 당신의 카지노 게임 아직 필름이 있는 겁니다. 그리고 그 필름은, 오늘도 당신 안의 어떤 감정을 조용히 인화하고 있을지도요.
이 글은 아날로그를 찬양하기 위한 것도, 디지털을 비판하기 위한 것도 아닙니다.
다만 우리는 이제 묻고 싶습니다.
기억의 방식이 바뀐 지금, 카지노 게임의 방식도 바뀌고 있는 걸까요?
당신의 카지노 게임, 아직 필름 한 통쯤은 남아 있나요?
이 질문으로오늘은 이만미야의 판도라 상자를덮겠습니다. 많은 이야깃거리가 증발하면 안되니까요~^^♡♡
그리고 그 안에, 사라진 카지노 게임들의 체온이 아직 남아 있기를 바랍니다.
#미야에세이 #판도라의상자 #아날로그감성 #디지털기억 #감정의방식 #기억과사유
판도라의 상자 시리즈 다시보기
