카지노 쿠폰 엄마
그리운 목소리
여보세요. 누구? 수진이냐? 아고, 망할 년
없을 때 전화할까 봐 오줌도 빨리 싸고 들어오는데 통 전화 한번 안 하고
그래, 별일은 없고? 아이들은 잘 크고?
아프진 않고?
오냐. 나는 염치없게 밥 잘 먹고 잠도 잘 잔다.
무심한 년. 너네 카지노 쿠폰 있을 땐 그래도 며칠에 한 번은 사람소리 들었는데
너네 카지노 쿠폰가 말은 작작해도 김치도 주고, 과자도 사다 주고, 이불도 빨아줬는데.
에구구. 아니다. 아무것도 필요 없다.
아흔 넘은 산귀신이 자식 둘 잡아먹고 눈 떠 있는 것도 부끄럽다.
시어머니한테 잘해라. 같은 말이라도 곱게 하고, 네. 네. 대답하고.
어멍아방이 편안해야 너네도 편안한다.
점점.......
안 보인다. 눈앞이 거무스레한 게.
확 죽어지민 조켜마는. 아고아고.
넌 목소리도 어멍 꼭 닮다.
망할 년. 너네 어멍만 생각하면. 아니다
그냥 넌 잘 살아라.
산 사람은 살아야주.
명이 그것밖에 안 된걸 어떵할거니
서방한티 잘 허멍 살라이
패들락 패들락 하지 말고.
뭐랜 고라도 네네 대답허멍
말어신 사람 잘도 답답헌다.
살아보민 별난 사람 어서라.
눈에 다 보이게 헛똑똑이짓 허지 말앙
누게가 보든 안 보든 너 헐도리만 허민 된다
잘 허라. 잘해.
어떵허느니.
너네 어멍이 그거밖에 아닌 걸.
동생들 잘 살펴보멍 의지해서 살아라.
오냐. 오냐. 알았다.
안 와도 좋으니까 전화나 자주 해라.
출처 : 칙사베이카지노 쿠폰가 생각날 때면 외할머니에게 전화한다. 아흔 여덟 외할머니가 여보세요. 하면 할머니. 나. 수지니 하는데 목이 메인다. 눈물이 핑 돈다.
9남매를 낳은 외할머니는 가장 예뻤던 딸이 20살에 죽었다. 외할아버지가 오십대때 돌아가셨다고 했으니 할머니는 마흔 중반부터 혼자 8남매를 키웠다. 그 중에 딸 셋을 낳고 어렵게 낳은 아들인 큰외삼촌과 할머니네 옆동네에 살며 할머니와 제일 친하게 지낸 우리 카지노 쿠폰 그러니까 둘째 딸을 제일 아꼈다.
카지노 쿠폰의 죽음을 전해들은 할머니는 한동안 말을 하지 못했다. 그리고 얼마 못 가 그토록 의지하던 큰아들이 죽었다. 갈 때마다 눈이 안 보여 걱정이라던 할머니는 큰외삼촌이 돌아가시고 얼마 후부터 앞이 거의 보이지 않았다고 한다. 죽지 못해 사는 것.
점점....
자신만의 깊은 어둠속에 빠져들때 할머니는 입버릇처럼 점점이라고 말했다. 카지노 쿠폰가 죽고, 아빠가 다른 여자를 데리고 인사하러 왔을 때도 점점. 4명의 외숙모들이 서로 힘든 상황을 얘기하며 요양원을 거느릴때도 점점.. 아이들을 데리고 놀러가면 환하게 웃으며 아이들의 손에 천원짜리 한 장씩 쥐어주며 우리 수지니 아이들이라 점점이로구.
할머니의 점점은 첩첩산중처럼 깊어갔고, 언제부턴가 점점은 체념과 포기를 의미하는 말이 됐다. 산 하나를 넘으면 또 다른 산이 나타난다. 점점이로구나. 그 산을 넘었더니 깊은 골짜기 만나 물을 건너고 점점 깊이 들어가다보면 길을 잃고 헤매고 점점 정신바짝 차려서 하늘보며 길을 찾다보니 점점 힘이 빠지고 점점이로구나. 점점.
시어머니 말 잘 들어라. 아프지 말아라. 남편한테 잘해라. 아빠 자주 돌아봐라. 아프지 말아라. 할머니는 몇 번이나 했던 말을 반복하고 나는 그저 네네. 대답한다. 한참 울다 웃으며 말을 하던 할머니가 급하게 전화를 끊는다. 끊는다는 말도 없이 너무 오랫동안 잡아놨다며 끊는다. 안 와도 좋으니 종종 전화만 하라고 한다. 점점 할머니의 목소리에 힘이 없어지고, 점점 할머니의 숨이 가빠지고 있다.
그리운 게 카지노 쿠폰인지, 카지노 쿠폰를 그리워하는 외할머니인지, 듣고픈 게 카지노 쿠폰 목소리인지 날 걱정해 주는 사람의 소리인 모르겠다.할머니는 내 목소리가 꼭 카지노 쿠폰를 닮았다며 울고, 나는 할머니와 통화하면 카지노 쿠폰얘기를 실컷 할 수 있어서 운다. 서로가 가여워서 어쩔 줄 모른다.
외할머니가 시설에 들어가셨다는 연락을 받았다. 눈이 잘 안 보이신다고 하시더니 결국 그렇게 됐나 부다.
시설에는 죽어도 들어가기 싫다고 했는데, 마음 한구석이 무너졌다.
