지하철
(브런치북 미게재로 재업로드합니다)
3월 15일 토요일, 애틀랜타의 구렁, 노스 애비뉴 역에는 비 젖은 공기와 짙은 대마 냄새가 진동카지노 게임 사이트. 간만의 비에 하수구라도 넘친 것일까. 시큼한 양잿물과 끈적이는 마약의 냄새가 전철이 내뿜는 매연과 뒤섞였다. 성 패트릭 주말을 맞아 초록빛 물결이 전철을 휩쓸었다. 구부정히 의자 앉아 흔들리는 군중의 모습은 젖은 대마 잎처럼 축 처져 을씨년스러웠다.
전철 안에서는 수염이 덥수룩한 흑인 남자가 꽃을 두 송이 팔고 있었다. 그는 발을 끌며, 먼지 묻은 생수병을 기울여 끄트머리가 시든 장미에 물을 주었다. 받침이 없어 물은 바닥으로 흘러내렸고, 또 고였다. 대마에 옅은 장미향이 섞였고, 전철은 끊임없이 흔들려 속이 울렁거렸다.
"장미... 장미 사세요..." 우렁찼던 남자의 목소리는 칸을 지날수록 개미만 해졌다. 간혹, 가뭄에 콩 나듯, 꽃에 관심을 주는 사람도 있었다. "얼마죠?" 그럼에도 "10 달러, " 이미 생기를 잃은 꽃에 돈을 지불할 사람은 없었다. 장미 꽃잎은 눈에 띄도록 바싹 말라, 그 끝이 바스러질 듯 갈색으로 갈라져만 갔다.
카지노 게임 사이트는 5개의 역을 지나, 애틀랜타의 모든 지선이 교차하는 파이브포인트 역에 멈춰 섰다. 카지노 게임 사이트 문이 열리고, 덜컹이는 전철 브레이크와 웅성거리는 승갱객들 목소리 사이로, 역겨운 냄새가 다시 한번 코를 찔렀다.
군중이 내리고 올랐다. 열차는 다시 출발카지노 게임 사이트가 다음 역을 앞두고 정차카지노 게임 사이트.
"선행 열차 출발 후 출발 예정입니다." 차장이 방송을 통해 말카지노 게임 사이트. 흔한 일이었다. 잠시 승객 몇이 고개를 들었다 다시 떨어뜨렸다. 열차는 다시 출발했고, 다음 역인 가르넷 역에 멈춰 섰다.
다시 차장이 방송을 켰다. "선로에서 발생한 사고로 인해 운행이 지연되고 있습니다." 이어지는 방송. ""안전상의 이유로 승객 여러분께서는 모두 카지노 게임 사이트에서 내려주시기 바랍니다."
흔치 않은 일이었다. 직원으로 보이는 제복 입은 여자 하나를 붙잡고 물었다. “이게 대관절 무슨 일입니까.”
“어떤 미친 인간이 또 선로에 뛰어든 모양이네요. 가끔 있는 일이죠." 여자는 답카지노 게임 사이트.
멍하니 하늘을 쳐다보았다. 천장이 막혀있었다.
"애틀랜타니까요 (It's Atlanta).” 모자를 고쳐 쓰며 뭘 더 바라냐는 듯, 여자는 덧붙였다.
그간 운은 재(峙)라 부르기 민망한 등선처럼 넘실거리며 이어졌다. 골(谷)의 깊이를 짐작하기 두려울 만큼 길었다. 쓰라린 빗방울에 이어 멈춰 선 열차까지. 불운의 골짜기로 기어코 침잠하는 건지, 철칙을 부순 대가를 치르고 있는 것인지 나는 도통 알 길이 없었다. 국제선을 탈 때, 출발 시각보다 3시간 반 이르게 공항에 도착하지 않은 적이 언제였던가 되짚어 보니, 기억이 나지 않았다. 어언 일로 늦장을 부리다 진작 도착했어야 할 시각에 집을 나섰을까. 공항까지는 적어도 1시간. 침대에서 뒹굴었던 1시간 전의 나를 탓하기에는 상황이 급박카지노 게임 사이트. 한 푼이라도 더 아끼기 위해, 학교에서는 와이파이로 생활하고, 공항에 도착해서야 개통하는 유심을 당연히 활성화하지 않았다. 전철 와이파이는 유명무실카지노 게임 사이트. 카톡 하나 가는데 2분 걸리는, 예산 착복이 의심되는 속도. 고로, 전철은 멈췄고, 대안은 없었다. 발만 동동 굴렀다.
10분 정도 지났을까. 정거장이 소란스러워졌다. 드레드를 한 흑인 청년 하나가 카지노 게임 사이트에서 튀어나와 팔을 크게 좌우로 흔들었고, 레밍 떼마냥 대다수의 승객이 전철에 올랐다.
"송장을 치우지는 않았나 보군. 약이라도 한 건가." 의문은 길지 않았다. 눈치 보며, 멀뚱히 플랫폼에 서 있던 승객 몇을 뒤로하고, 열차 문이 철컥 닫혔다. 방송조차 없이, 열차는 그렇게 다시 출발카지노 게임 사이트.
일언반구도 없었다. 애틀랜타니까.
"똥이라도 밟았으면." 역으로 걸어오면서 들었던 생각이 틀린 게 하나 없었다. 다행히도 카지노 게임 사이트는 출발했고, 앞으로 15분 후면 공항에 도착할 예정이었다. 예정대로라면.
비행기 이륙 2시간 15분 전, 카지노 게임 사이트는 멈춰 섰다. 그간 스쳐 지나가 존재조차 모르던 웨스트엔드 역. 공항까지 남은 거리는 10분. 이젠 지겨운 방송이 울려 퍼졌다.
"카지노 게임 사이트에 문제가 생겨, 운행을 중단합니다. 승객 여러분께서는 모두 카지노 게임 사이트에서 하차해 주시기 바랍니다."
다시 직원에게 물었다. "이번에는 또 뭐랍니까."
"전원이 나갔다네요." 계단으로 발을 빠르게 달려가며 직원이 답카지노 게임 사이트.
"흔한 일인가 봅니다?"
"애틀랜타니까요. 흔하지는 않죠."
하숫구멍으로 빨려가는 잿물처럼 사람들은 뒤섞여 계단을 내려갔다. 대체 편으로 버스가 온다는 이야기가 곳곳에서 들려왔지만, 출처는 불분명카지노 게임 사이트. 직원들의 말이 다 달랐지만, 하나는 분명카지노 게임 사이트. 아스팔트를 두드리는 빗물처럼 역사에 울리고 묻혀나가는 목소리, 자명한 혼란. 버스가 언제 올지 아는 사람은 아무도 없었다.
6량짜리 기차. 한 칸에 최소 50명, 6량, 7량, 아니 8량이던가. 400명. 대체 편은 무슨. 대안을 찾아 나섰다. 이건 지지리도 길했던 나날을 덮는 물거품. 하수구로 소용돌이치며 내려가는 박복한 하루. 카지노 게임 사이트 의식. 도망칠 길은 없고, 대안을 찾아 나서야 했다.
5분, 10분 역을 배회카지노 게임 사이트. 어디론가 전화를 거는 사람들도 이제는 없고, 혼란만이 남았다. 화면에 우버 창을 띄우고 있는 사람이 하나둘 눈에 띄지만, 누구 주머니에 총이 숨겨져 있을지, 열차와 역 모두에 찌든 대마 냄새의 근원일지 알 수 없는 노릇 아닌가.
비행기 이륙 2시간 전. 아니나 다를까, 버스는 오지 않았다. 아까 화면에 우버 창을 띄우고 있던 아시아인 남자 - 20대로 추정 - 에게 말을 건네었다. 알고 보니 같은 대학 1학년 후배, 한국인이라, 우버를 불러달라 요청하고, 그렇게 주거니 받거니 의미 없는 대화를, 나는 어디에서 왔고 너는 어디에서 왔으며, 오늘의 우리는 참으로 불운카지노 게임 사이트는 이야기를 나누며, 차에 실려 공항에 도착카지노 게임 사이트. 다행히 공항은 한산하고, 코파항공의 체크인 카운터에는 사람들이 여전히 줄을 서 있다. 오늘 애틀랜타에서 파나마로 떠나는 항공편은 이것 하나뿐이니, 겨우 나는 비행기를 놓치지 않겠다.
"이 정도면 카지노 게임 사이트은 된 건가." 중얼거리며, 비행기에 올랐다.
굿 애프터 눈, 레이디즈 앤 젠틀맨. 디스 이즈 캡틴 스피킹. 웰컴 어브로드.