취조
편집장은 나를 깨끗한 사무실로 안내했다. 커피를 내리는 순간부터 가시방석이었다. 편집장은 묘하게 훤칠한 사람이었다. 말하자면, 여자 문제가 있을 것 같은 사람이랄까. 나는 다리를 최대한 오므리고, 양손을 책상 위에 가지런히 모은 채, 커피가 빨리 내려오길 기도했다.
“악몽 꿨죠?”
맞은편에 앉은 서연이 물었다.
“어떻게 아셨어요?”
“미간을 계속 찌푸리시던데요. 얼굴에 땀도 송골송골 맺히시고.”
“아…”
그때, 엉덩방아를 찧었던 편집장이 서연을 뒤이어 내게 말했다.
“너무 신경 쓰지 마세요. 제가 낙법을 제대로 쳐서 별로 안 아픕니다.”
뭐야, 이 인간은.
“……”
그는 썰렁한 농담을 날리고는 홀로 킥킥 웃으며 커피를 내려놓았다.
“자. 그럼, 일 이야기를 시작해 볼까요?”
편집장은 노트와 볼펜을 꺼내고는 재킷에 꽂혀 있던 돋보기를 착용했다. 나는 커피의 향을 맡으려다 잔을 내려놓았다.
“우선은 저희의 공통점은 모두 신생 기업이란 것입니다. 그렇죠? 그래서 제가 먼저 제의를 드린 부분도 없지 않습니다. 한마디로 공생을 하자는 거죠.”
온라인 카지노 게임 물었다.
“저희는 그저 회계 업무를 보는 작은 기업에 불과한데, 어쩌다가 저희 쪽을 알게 되셨습니까?”
“솔직히 말씀드리면 예산의 이유가 가장 컸습니다. 그리고 그쪽 사장님께서 가지고 계신 부지도 저희 출판사에 딱 알맞게 필요한 크기여서요.”
“…그, 외람된 말씀입니다만, 공장에 관해서는 아직 확정된 게 없어요. 사장님께서는 전혀 모르는 이야기이기도 하고요. 대신에, 출판사와 일하는 걸 내심 바라고 계시긴 합니다. 적어도 등쳐먹을 인간들은 아닐 거라고.”
그에 편집장과 서연이 동시에 대답온라인 카지노 게임.
“아유- 그럼요.”
“엥? 아닌데?”
편집장은 사람 좋은 미소 그대로 고개를 돌려 서연을 지그시 바라봤다. 그런 편집장을 못 본 채 하는 건지 서연이 하던 말을 그대로 이어나갔다.
“저희 대부분이 등쳐먹는 온라인 카지노 게임들이에요. 일단 서점에서 등쳐먹지, 출판사에서 등쳐먹지, 작가들이 가져가는 돈이 얼만지 아시잖아요. 글을 써 보셔서.”
편집장이 이젠 모르겠다는 듯이 탄식온라인 카지노 게임.
“어이구야.”
“작가들 노고를 생각해서라도 절반 이상은 주는 게 옳다고 저는 늘 생각해 왔어요. 그래야 우리나라도 작가를 하려는 온라인 카지노 게임이 많아질 테고, 노벨상도 받을 수 있을 테니까요. 우리나라 온라인 카지노 게임들이 글을 못 쓰는 게 아니라니까요? 생계가 걸린 일이니 선뜻 뛰어들지 못하는 거지.”
그리고 서연은 목에 감겨 있던 목도리를 시원하게 휘감으며 커피를 홀짝였다. 뭐랄까, 적진 한가운데서 생각지도 못한 아군의 함성소리를 들은 것 같다고 해야 하나. 나는 작가가 아님에도 울컥함이 치솟아, 언젠가부터 고개를 끄덕거리고 있었다.
“아무튼 현재 상황은 그렇습니다. 임대해 드릴지 말지는 제가 결정할 사안이 아니니 사장님께 말씀을 드려 놓죠.”
“예, 부탁 좀 드리겠습니다. 그런데…”
말끝을 흐리는 편집장의 손 위로 모나미 볼펜이 빙글빙글 돌아갔다.
“글을 써 보셨다고?”
온라인 카지노 게임 빠르기도 하다는 표정으로 서연의 얼굴을 흘겨봤다.
“…아, 예. 근데 등단은 못 했습니다.”
“어떤 글인가요?”
“설명할 필요도 없는 졸작입니다.”
“정말 졸작이라면 설명이라는 단어조차 감히 붙이지 못할 테죠. 들어나 볼 수 있을까요?”
나는 한숨을 내쉬며 다시금 서연을 바라봤다. 나와 눈이 마주친 서연이 수첩을 꺼내 들었다. 거기서 나는 이들이 책에 제대로 미친 온라인 카지노 게임들이라는 걸 깨달을 수 있었다. ‘그래, 뭐.’하는 심정으로 나는 차분히 기억을 더듬어 봤다. 시작이 어떻게 되었더라. 시작은…
“한 남자가 재벌 집 여자를 만나 시작되는 이야기예요. 남자는 가난하고 비루한 인생을 살고 있지만, 여자는 재력가의 외동딸이죠. 그런데 그녀에겐 사람이 없어요. 그녀의 곁엔 딱딱하고, 고지식한 허수아비들뿐이죠. 그래서 그녀는 자기 사람을 찾기 위한 여정을 나서게 됩니다. 그리고, 그 길에서 남자 주인공을 만나게 되죠. 제목이 식물인간인 이유는 재벌가의 속사정이 소설 전체를 아우르는 이야기이기에 그렇게 지었습니다.”
말을 마치자, 서연이 물음을 건네왔다.
“실제로 식물인간 상태인 인물이 있는 건가요?”
온라인 카지노 게임 커피를 한 모금 마신 뒤, 대답했다.
“네, 여자 주인공의 어머니가 그렇습니다.”
그리고 이어서 편집장이 질문온라인 카지노 게임.
“그런 상태에 계신 어머니를 따님은 모르고 있겠군요.”
“네.”
무심결에 대답해 버렸지만, 솔직히 깜짝 놀랐다. 내가 몇 마디를 온라인 카지노 게임고. 이 정도 통찰력은 기본으로 갖추어야 책을 찍어 낼 자격이 있는 건가.
“미스터리와 스릴러를 합친 소설이군요. 지금 들어 본 이야기로만 봐서는 그렇게 졸작은 아닌 듯한데. 안 그래?”
노트에 필기하던 서연이 고개를 들며 대답온라인 카지노 게임.
“특이한 소재긴 하네요. 가난한 온라인 카지노 게임과 부잣집의 로맨스는 흔한 설정이긴 하지만.”
“그러니까. 내가 보니 부잣집 집안에 관한 이야기가 주인 것 같아. 미생 씨의 관상을 봐도 단순한 로맨스물을 쓸 것 같지도 않고 말이야. 미생 씨, 그거 파일 있어요?”
편집장의 물음에 서연이 대신 대답온라인 카지노 게임.
“있으시대요. 이십 대가 담겨 있는 녀석이라 절대 못 버리겠다고. 내 청춘이 담긴 자식을 그리 쉽게 버릴 수 있었겠느냐고.”
“자식이라는 말은 안 했던 것 같은데요.”
편집장은 피식 웃었다. 그러고는 결심을 한 듯이 한 차례 고개를 끄덕였다.
“메일로 파일 좀 보내줘 봐요. 한글, PDF, 둘 다.”
온라인 카지노 게임 물었다.
“정말로 읽으시려고요?”
편집장은 내 질문을 건너뛰고는 홀로 손가락을 튕기며 말했다.
“오케이!”
내가 지금 10년 전 습작을 투고하러 출판사에 방문한 건가. 어느새 내 해방이 사라져 버렸다. 두 온라인 카지노 게임은 나를 출구까지 배웅했다. 휴대전화를 꺼내 보니 설화의 전화가 무려 13통이나 찍혀 있었다. 나는 발신 버튼을 누르려다가 한숨이 불쑥 새어 나와, 세븐스타를 꺼냈다. 글을 쓴답시고 시작한 담배. 흡연이 습관이 된 결정적인 요인은 영화였다. 비극적인 내용에, 처절하게 막을 내린 남자 주인공. 필 수밖에 없었다. 아니, 피우고 싶었다. 그 특유의 떫음을 경험하지 못한 것으로 채우고 싶었으니까. 짧은 회상을 벗 삼아,어느새 담배를 다 피웠다. 나는 발신 버튼을 눌렀다. 연결음이 들리지도 않았다.
“야!! 갑자기 나가 버리면 어떡해!! 회사 생활이 개똥으로 보여?! 내가 늘 말했지?! 좀 차분히 하라고!! 조급하면 일을 그르친다고!!! 이게 진짜, 항상 말로만 하니까. 야! 듣고 있어?!”
“팀장님, 지금 혼자 계시죠?”
“그래! 왜!”
“반말 쓰시길래요.”
정곡을 찔린 팀장의 침묵이 한동안 이어졌다.
“……그래서?”
이 얼마나 재밌는 반응인가, 온라인 카지노 게임 놀림을 참을 수 없었다.
“팀장님 혼자 계실 때 야릇해지시잖아요.”
알아듣지 못할 괴성이 전화 너머에서 들려왔다.
“아, 이야기는 잘됐어요.”
“무슨 이야기가 어떻게 잘됐는데?”
“여기서 원하는 건 두 가지예요. 회계 업무와 땅.”
팀장이 물었다.
“땅? 땅이라고? 설마하니 영감님 부지를 말하는 거야? 회사 뒤에 있는 그거?”
그리고 나와 팀장의 목소리가 겹쳐 울렸다.
“네, 거기에 책 찍어 내는 공장을 만들고 싶다고 하네요.”
“자기네들 책 찍으려고?”
“네네.”
“근데 그거 사장님 땅인데 네가 맘대로 결정해도 되는 거야?”
“저는 뭐, 별다른 말 안 했어요. 사장님께 말씀드려 본다고만 했지.”
“기다려 봐. 전화해 볼게.그리고, 야.”
“네.”
“혼자 있어서가 아니라 네가 있어서 야릇해지는 거야.”
