흰, 한강
태어난 지 두 시간 만에 죽은 언니.
그 언니의 삶이 없었기에 살아 있을 수 있었던 여자.
그 삶은 얼마나 흰 것일까.
흰 얼룩은 정말 다른 얼룩보다 나은 것일까.
흰 것은 정말 흰 것인가.
질문이 멈추지 않는다.
질문이 쌓이고, 질문이 흩어진다.
이 책을 읽는 동안,
나는 흰 것과 흰 것이 아닌 것 사이에서
길을 잃고 있었다.
이 책에서 ‘흰’은 더럽혀지는 색이 아니다.
더러움과 결별하는 색이다.
검은 듯 붉게 태어난 아기에게 입히는 배내옷처럼.
죽은 이의 마지막 길에
그간의 카지노 가입 쿠폰 덮어주는 흰 천처럼.
흰 것은 가장 처음이자,
가장 마지막에 머문다.
그녀의 모국어에는
"하얗게 웃는다."
라는 표현이 있다.
아득하게,
쓸쓸하게,
부서지기 쉬운 깨끗함으로 웃는 얼굴.
또는 그런 웃음.
너는 하얗게 웃었지.
이렇게 쓰면,
너는 조용히 견디며 웃으려 애썼던 사람이다.
그는 하얗게 웃었어.
이렇게 쓰면,
그는 자신 안의 무엇인가와 결별하려 애쓰는 사람이다.
애절하게, 흰 것을.
그 흰, 모든 흰 것들 속에서
당신이 마지막으로 내쉰 숨을
나는 들이마실 것이다.
흰 것은 깊은 곳에 있다.
심연의 그곳을 들추어
내 카지노 가입 쿠폰 덮어주는 것.
누군가의 억울한 카지노 가입 쿠폰 덮어주는 것.
그것이 내가 해야 할 일.
신성한 생명력이 부스러지고,
부스러진 것을 그러모으며 살아가는 것.