혼과 카지노 게임 사이트와 천사들
최근에야 한강 작가님의 <소년이 온다를 읽게 되었다. 정대의 혼은 다른 혼들과 만날 수 없었다. 썩어가는 몸에 며칠간 붙어 있다가 몸이 불에 탔을 때 비로소 자유로워졌다. 그 혼은 어떻게 되었을까. 우리 카지노 게임 사이트의 혼을 생각해 본다. 태어나고 첫 울음을 운 이후 카지노 게임 사이트의 청색증은 점점 심해져 갔다. 산소포화도가 회복될 수 없는 상태여서 수술을 받지 못하고 보내주었다. 우리 카지노 게임 사이트는 숨 쉬지 못하는 고통 속에 얼마나 괴로웠을까. 나 때문에 고통 속에서, 산소가 부족한 검은 피가 온 장기를 더 이상 돌지 않을 때까지 천천히 숨을 잃어갔다. 몇 시간 전 내 뱃속에 있었을 때만 해도 평온했을 텐데, 미안하고 또 미안하다.
유튜브 알고리즘에 세 살 아이에게 아이엄마가 엄마 뱃속에서 뭐 했냐고 묻는 영상이 떠서 보게 되었다. 아이는 지렁이(아마도 탯줄)를 빨아먹었다고 했고, 포도(아이 엄마가 입덧 때문에 자주 먹었단다.)도 먹었다고 하며 본인의 태명도 기억했다. 우리 카지노 게임 사이트는 어떤 기억을 갖고 떠났을까 궁금해진다. 어느 날 남편이 슬픈 표정으로 있어 왜 그런지 물었다. 남편은 우리 카지노 게임 사이트가 살아 있었다면 어떤 성격으로 컸을지, 어떻게 자랐을지 너무 궁금한데 우리가 아무것도 모르는 채로 가버린 게 너무 슬프다고 했다. 아가의 기억을 물어볼 수 없어 아쉽다. 카지노 게임 사이트는 내 뱃속에서는 행복했을까. 아마도 내가 일할 때 숨이 찰 정도로 말을 많이 해서 많이 시끄러웠겠지. 내가 달달한 과일과 빵을 먹으면 카지노 게임 사이트는 기분 좋게 요동치며 움직였었는데.
병원 초음파실, 산부인과 선생님의 30분이 넘는 긴 침묵과 그곳의 어두운 공기를 잊을 수 없다. 네가 태어나던 날이 4일이라서 괜스레 안 좋은 일이 있진 않을까 걱정했던 기억도. 양수가 터져 급하게 병원으로 향하던 날 차창에 떨어지던 추적거리는 겨울비도 또렷이 기억난다. 마치 누군가 눈물을 흘리는 것 같았다. 그게 나였을까, 너였을까. 잘 모르겠다. 너의 혼은 어디로 갔을까. 내가 믿는 종교대로라면 너는 천국에 있겠지. 나는 그렇게 믿어야만 한다.
그 해 나는 유독 많은 카지노 게임 사이트를 만났다. 마치 카지노 게임 사이트가 나를 따라다니는 것처럼 느껴질 정도로. 출근길 버스정류장에서 어김없이 나를 찾아오는 노란 카지노 게임 사이트가 있었다. 여름부터 다녔던 등산길에도 줄곧 노란 카지노 게임 사이트가 나를 좇아 왔다. 그때마다 나는 카지노 게임 사이트가 온 것이라고 생각했다.
초가을에 남편과 여수로 여행을 떠났다. 그곳의 바다는 차디찬 푸른빛이었고 그 차가움이 하늘까지 번지듯 날씨가 맑았다. 여수에서 하루를 묵고 이튿날 배를 타고 금오도로 향했다. 뱃길을 따라 상괭이 출몰지역이고 마침 상괭이가 자주 나타나는 시기라고 했다. 상괭이를 볼 수 있을까 적잖은 기대를 안고 한시도 자리에 앉지 않고 바다를 훑었지만 상괭이는 없었다. 섬에 도착해서는 여유 있게 시간을 보낼 수 없어 5개의 트레킹 구간 중에 하나만 골라 트레킹에 나섰다. 해안가를 따라가던 코스는 출렁다리를 지나 섬을 둘러 이어졌는데 우리는 뱃시간에 늦지 않기 위해 마을 사이로 난 샛길로 하산했다. 오솔길 사이로 노란 카지노 게임 사이트가 나를 쫓아왔다. 언제부터 있었을까. 네가 찾아온 걸까. 앞서 가는 남편 뒤에서 몰래 울음을 삼키며 걸었다. 카지노 게임 사이트는 오랫동안 내 곁을 따라오다 사라졌다. 미신적 사고라는 것을 알지만 그것이 자기파괴적이거나 주위에 해가 되는 경우가 아니라면 나 자신에게 조금은 허용해도 되지 않을까 싶었다.
돌아가는 길에 다시 상괭이를 찾으려고 햇볕에 눈이 부시는 바다를 맨눈으로 계속 살폈다. 상괭이는 보이지 않았다. 내가 인생에서 원하는 것을 쉽사리 얻을 수 없다는 것을 상괭이를 통해서까지 알고 싶지는 않았는데. 아쉽기는 했지만 그것을 찾지 못했다고 해서 이 여정이 의미 없는 여정은 아니었다. 이글거리는 태양 아래 반짝이는 푸른 바다를 마주했고 수많은 작은 섬들 사이를 지나 섬에 도착하는 뱃길은 내가 봤던 바다 중 그 어느 곳보다 아름다웠다. 남해바다의 바닷바람에 맞서 야트막한 나무들이 에워싼 금오도의 트레킹 숲길과 해안 절벽은 신비롭기 그지없었다. 그리고 예상밖의 카지노 게임 사이트, 너를 만나 행복한 시간이었다. 상괭이는 보지 못했지만 그 풍경들은 내 가슴속에 그대로 남았다. 원하는 것을 이룰 수 없는 것은 너무도 흔하고 당연하지만 그 과정 속에서도 나는 기쁘고 행복할 수 있었다. 그것이 나를 따라온 카지노 게임 사이트가 내게 바라는 바이기도 하지 않을까.
카지노 게임 사이트를 보내고 11개월이 지났을 즈음, 그리고 최근 첫 기일을 앞두고 두 차례 파주 용미리 추모공원에 다녀왔다. 한 달 전 처음 파주에 갔을 때 나는 처음으로 마음 한켠이 약간 놓이는 기분이 들었다. 망상이라 할지라도 그곳 카지노 게임 사이트정원을 멀리서 보니 우리 카지노 게임 사이트와 다른 카지노 게임 사이트천사들이 함께 있는 듯 아른거렸다. 양지바른 곳에 정갈하게 만들어진 그 정원의 위쪽을 쳐다보며 천사들의 날갯짓이 보이는 듯해 마음이 따뜻해졌다. 그곳에 처음 갔을 때 참 많이 울었던 기억이 난다. 카지노 게임 사이트정원 벽면에 부모들이 써놓은 편지들이 슬펐다. 이름 없이 태명만 남긴 채 떠난 카지노 게임 사이트들이 많았다. 하나하나 찬찬히 모두 읽어 보았다. 거기서 나는 일관된 편지 내용들을 보고 놀랐다. 카지노 게임 사이트의 부모들은 카지노 게임 사이트에게 미안함보다는 고마움을 표현하고 있었다. 대부분의 편지가 ‘미안해.’가 아닌 ‘우리에게 찾아와 줘서 고마워.’였다. 나는 카지노 게임 사이트가 부족한 우리를 선택해 주고 우리를 부모로 만들어 준 것에 대한 고마움은 줄곧 잊고 지냈었다. 미안함 뿐인 하루들이 더 많았었다. 그런데 그곳에서 마주친 수많은 편지들은 내게 위로와 함께 죄책감을 덜 용기를 주고 있었다.
얼마 전 카지노 게임 사이트의 기일을 맞아 조금 이른 발걸음을 다시 하였다. 함께 와 주신 시부모님은 그곳이 처음이라 한 달 전의 나처럼 눈시울을 붉히셨다. 어떤 고마운 분이 나무에 크리스마스 장식도 해주셨다. 어떤 카지노 게임 사이트의 부모가 사 왔을 빨대가 꽂힌 유기농 주스와 뽀로로 과자, 그리고 추울까 봐 놓여진 핫팩이 보였다. 나는 부족한 솜씨로 노란 프리지아를 감싸 미니 꽃다발을 만들어갔다. 노란 카지노 게임 사이트가 이 노란 꽃에 와주기를 기대해 보며. 시부모님이 계셔서 그런대로 덤덤한 척하며 꽃다발을 두고 기도를 올렸다. 가져간 마커로 우리도 벽면 구석 작은 공간에 편지를 썼다. 우리에게 와줘서 고맙고 사랑한다고. 남편은 어차피 한국에서 자랐으면 이런저런 경쟁에 치여 불행했을 텐데 우리 카지노 게임 사이트는 지금 제일 좋은 곳에서 행복하게 있다고 말했다.
떠난 카지노 게임 사이트를 그리워하며 우리는 또 어떤 긍정회로를 돌리며 살아가야 할까. 매년 기일이 다가올 때마다 나는 헛헛한 마음을 어쩔 줄 몰라하며 지내고 있을 것이다. 두 돌, 세 돌, 계속 세어도 이 허전함과 함께 오는 아픔은 변함없을 것 같다. 그래도 그것이 그리 싫지만은 않다. 너를 잊지 말고 기억해 달라며 내 몸에 네가 각인을 시켜주는 것 같다.
어린이날에 또 찾아올게 아가야. 친구들과 잘 지내고 있어. 사랑해.
