매거진 4 3문학회

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김양훈 Apr 06. 2025

『작별하지 무료 카지노 게임 무대 낭독

제 77주년 제주4·3 서울 추념식 무료 카지노 게임

제 77주년 제주4·3 서울 추념식 무료 카지노 게임
작가 한강의 『작별하지 무료 카지노 게임...
4·3문학회회원 10인의 무료 카지노 게임 낭독
무료 카지노 게임


윤상희


묘지가 여기 있었다. 나는 생각했다.

이 나무들이 다 묘비인가.


우듬지가 잘린 단면마다 소금 결정 같은 눈송이들이 내려앉은 검은 나무들과 그 뒤로 엎드린 봉분들 사이를 나는 걸었다, 문득 발을 멈춘 것은 어느 순간부터 운동화 아래로 자작자작 물이 밟혔기 때문이었다. 이상하다, 생각하는데 어느 틈에 발등까지 물이 차올랐다. 나는 뒤를 돌아보았다. 믿을 수 없었다. 지평선인 줄 알았던 벌판의 끝은 바다였다. 지금 밀물이 밀려오는 거다. (9~10쪽)


김은실


그때 왜 몸이 떨리기 시작했는지 모른다. 마치 울음을 터뜨리는 순간과 같은 떨림이었지만, 눈물 같은 건 흐르지도, 고이지도 않았다.


그걸 공포라 부를 수 있을까? 불안이라고, 전율이라고, 돌연한 고통이라고?


아니, 그건 이가 부딪히도록 차가운 각성 같은 거였다. 보이지 무료 카지노 게임 거대한 칼이-사람의 힘으로 들어 올릴 수도 없을 무거운 쇳날이-허공에 떠서 내 몸을 겨누고 있는 것 같았다. (11~12쪽)


오대혁


까무러칠 것같이 아팠는데,

정말 차라리 까무러치고 싶었는데, 왜 그때 네 책상 생각이 났는지 몰라. 거기 나오는 무료 카지노 게임들, 아니, 그때 그곳에 실제로 있었던 무료 카지노 게임들 말이야. 아니, 그곳뿐만 아니라 그 비슷한 일이 일어났던 모든 곳에 있었던 무료 카지노 게임들 말이야.


총에 맞고,

몽둥이에 맞고,

칼에 베여 죽은 무료 카지노 게임들 말이야.

얼마나 아팠을까?

손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.

그렇게 죽은 무료 카지노 게임들 말이야.

목숨이 끊어질 정도로

몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 무료 카지노 게임들 말이야. (56~57쪽)


이경자


커다란 진홍색 꽃송이들을 무더기로 피워낸 아열대의 나무들이 세차게 몸을 흔들고 있었다. 이렇게 많은 눈이 꽃들 위로 조금도 쌓이지 무료 카지노 게임 건 저 압도하는 바람 때문이다.


여러 개의 긴 팔 같은 가지들을 휘두르는 야자수들의 움직임은 더 격렬해 보인다. 모든 나무들의 반들반들한 잎과 꽃대와 무성한 가지들이 각기 독자적인 생명체처럼, 마치 스스로 폭설로부터 벗어나려는 듯 펄럭이고 있다. (63쪽)


한경희


이렇게 인적 없는 곳에 무료 카지노 게임을 내려줘도 되는 건가. 그러나 잘 살피자 숯 사이로 검은 돌을 이어 쌓은 집담이 보인다. 눈 쌓인 담과 담 사이로 길이 나 있다. 저 소로를 따라 들어가면 마을이 있는 걸까.


노인의 두 발이 눈 덮인 땅으로 완전히 내려서길 기다려 기사가 뒷문을 닫는다. 함박눈을 맞으며 허리를 굽힌 채 걷는 노인의 모습이 차창 너머로 멀어진다. 그가 더 이상 보이지 않을 때까지 나는 고개를 꺾고 돌아본다. 이해할 수 없다. 그는 나의 혈육도 지인도 아니다. 잠시 나란히 서 있었을 뿐인 모르는 사람이다. 그런데 왜 무료 카지노 게임을 한 것처럼 마음이 흔들리는 것인가? (122쪽)


김영준


어둠이요.

어둠이 기억의 전부예요.


깜박 잠이 들었다가 눈을 뜰 때마다 혼란스러웠어요. 여기는 집이 아니라 동굴이고, 얼굴도 몸도 보이지 무료 카지노 게임 아버지의 손이 내 손을 아직 쥐고 있다는 걸 깨닫는 순간이 얼마 뒤에 찾아왔어요. 그 손이 아니었다면 난 소리를 냈을 거예요. 엄마를 찾거나 울음을 터트렸을지도 몰라요. 그걸 알았기 때문에 아버지가 내 손을 잡고 있었던 것 같습니다.


어둠 속에서, 다른 손으로 내 입을 틀어막을 준비를 하고 있었는지도 모릅니다. 잠결에라도 내가 소리를 내지 않게 하려고. 언제 그 굴 앞을 지나갈지 모를 존재들에게 들키지 않기 위해. (161~162쪽)


임삼숙


나는 바닷고기를 안 먹어요.


그 시국 때는 흉년에다가 젖먹이까지 딸려 있으니까. 내가 안 먹어 젖이 안 나오면 새끼가 죽을 형편이니 할 수 없이 닥치는 대로 먹었지요. 무료 카지노 게임만 살 만해진 다음부터는 이날까지 한 점도 안 먹었습니다. 그 사람들을 갯것들이 다 뜯어먹었을 거 아닙니까? (225쪽)


현민종


자료가 쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는 걸 느꼈어. 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태…


심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미 떨어져 나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상 붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는… 그게 엄마가 다녀온 곳이라는 걸 나는 알았어. (316쪽)


김현희


삼십만 명을 다 죽여서라도 공산화를 막으라는 미군정의 명령이 있었고,그걸 실현할 의지와 원한이 장전된 이북 출신 극우 청년단원들이 이 주간의 훈련을 마친 뒤 경찰복과 군복을 입고 섬으로 들어왔고, 해안이 봉쇄되었고, 언론이 통제되었고, 간난 아기의 머리에 총을 겨누는 광기가 허락되었고 오히려 포상되었고,


그렇게 죽은 열 살 미만 아이들이 천오백 명이었고, 그 전례에 피가 마르기 전에 전쟁이 터졌고, 이 섬에서 했던 그대로 모든 도시와 마을에서 추려낸 이십만 명이 트럭으로 운반되었고, 수용되고 총살에 암매장되었고, 누구도 유해를 수습하는 게 허락되지 않았어. 전쟁은 끝난 게 아니라 휴전된 것뿐이었으니까. 휴전선 너머에 여전히 적이 있었으니까. (317쪽)


김선아


무섭지 않았어. 아니 숨이 쉬어지지 않을 만큼 행복했어.고통인지 황홀인지 모를 이상한 격정 속에서 그 차가운 바람을, 바람의 몸을 입은 무료 카지노 게임들을 가르며 걸었어.


수천 개 투명한 바늘이 온몸에 꽂힌 것처럼. 그걸 타고 수혈처럼 생명이 흘러들어오는 걸 느끼면서. 나는 미친 무료 카지노 게임처럼 보였거나 실제로 미쳤을 거야. 심장이 쪼개질 것 같이 격렬하고 기이한 기쁨 속에서 생각났어. 너와 하기로 한 일을 이제 시작할 수 있겠다고. (318쪽)


무료 카지노 게임
무료 카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.