나의 카지노 쿠폰에게
<카지노 쿠폰에게 안부를 묻는 밤, 박애희
누군가 나에게 세상에서 가장 슬픈 일이 무엇이냐고 물으면, 나는 항상 사랑하는 사람의 마지막을 보게 되는 일이라고 대답했다. '마지막'이라는 말은 언제나 마음에 상흔을 남긴다. 사랑하는 사람의 마지막을 보는 일. 우리 삶에 그보다 더 슬픈 일이 또 있을까. 얼마 전 친구 부모님의 장례식장에서 주저앉아 우는 친구를 안아주며 나도 함께 울었다.부모님을 떠나보내고 혼자가 된 친구의 모습에서 말로는 다 표현할 수 없는 상실과 깊은 외로움이 전해졌다. 그러면서도 한편으로는 우리 부모님은 제발 더 오래오래 살아주시기를 바라는 나를 보며 인간은 얼마나 이기적인 존재인가를 생각했던 밤이었다. 언제나 내 세상의 든든한 배경이 되어주는 부모님. 그 부모님의 마지막을 생각한다는 건 내 우주의 모든 불빛이 꺼지고 영원한 밤이 끝없이 이어지는 날들일 것만 같다. 언젠가 그런 날이 온다고 해도 아직은, 아직은, 절대로 아니어야 한다고 나는 매일 생각한다.
할머니의 장례식장에서 아빠는 한 번도 눈물을 흘리지 않았다. 장남의 책임감, 무수한 세월의 무게가 아빠의 눈물을 메마르게 했다고 생각했다. 하지만 장례식이 끝나는 마지막 날, 모두가 떠나간 조용한 빈소에서 아빠는 처음으로 아이처럼 소리 내어 울었다. 그때 처음 알았다. 아빠에게 할머니가 어떤 의미인지. 나에겐 세상에서 가장 커다란 울타리였던 아빠도 '카지노 쿠폰'라는 존재가 필요한 아이였다. 그때 아빠가 마주한 상실감은 내가 가진 어떤 사랑으로도 채울 수 없는 커다란 구멍 같았다.
카지노 쿠폰가 되어서도 카지노 쿠폰를 못 따라가는 내 삶엔 언제나 우리 카지노 쿠폰의 시간이 이어 붙어져 있다.결혼을 하고 아이를 키우고 매일을 복닥이는 삶이 버겁다 생각하면서도 힘을 낼 수 있었던 건, 항상 나를 애달파하며 따뜻한 울타리가 되어주는 카지노 쿠폰의 품이 있었기 때문이다. 우리 카지노 쿠폰는 어렸을 때 부모님 두 분이 모두 돌아가셨는데, 어린 시절엔 그게 카지노 쿠폰에게 어떤 크기의 아픔인지 조금도 헤아리지 못했고 나도 카지노 쿠폰가 되고서야 겨우 조금 알았다. 꿈을 잃었던 날, 사랑에 실패했던 날, 지구 한 귀퉁이에 혼자만 남겨있다고 느껴졌던 외로운 밤, 그 모든 날들에 내 곁에는 항상 카지노 쿠폰가 있었다. 처음 카지노 쿠폰가 됐던 날, 아이를 낳던 날, 아이가 아플 때마다 문득 우리 카지노 쿠폰에게 있었을 그 상실감이 사무치게 시렸다. 카지노 쿠폰가 처음이었던 우리 카지노 쿠폰도 사는 동안 얼마나 '카지노 쿠폰'가 필요하고 그리웠을까. 내 삶에 카지노 쿠폰의 삶이 포개질 때마다, 카지노 쿠폰의 보살핌과 위로에 다시 일어날 힘을 얻을 때마다 카지노 쿠폰의 마음 깊은 곳에 있을 그리움이 나도 함께 아팠다. 나에겐 늘 카지노 쿠폰였지만, 카지노 쿠폰도 누군가의 소중한 딸이었다는 걸. 딸을가진 부모가 되어서야 알았다.
Chapter 1. 언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람
소녀 시절이 지나간 후에도 종종 엇나가고 싶거나 삐뚤어지고 싶을 때가 여전히 많았다. 정해진 답을 따라 온순하고 착실하게 사는 일이 재미없게 느껴지는 날들도 있었다. 종종 궤도를 이탈하고 싶었고 이탈하기도 했다. 그러다가도 늘 돌아왔다. 여기가 어디인지 아무것도 보이지 않을 때 어느 길이 맞는지 방향을 찾지 못할 때 저 길 끝 어딘가에서 언제나 나를 기다리고 있을 카지노 쿠폰가 보였다. 그러면 길을 잃지 않을 수 있었다. 그건 지금도 여전히 유효하다.(p.64)
Chapter 2. 내 사랑이 위로가 되나요?
어머니를 기억하기 위해 그림을 그렸다는 화가 샤갈은 어머니의 무덤 곁에 있는 자기 모습을 그린 스케치를 자서전에 실으면서 물었다. 다른 세상에서, 낙원에서, 구름에서, 어디든 계시는 곳에서 자신의 사랑이 어머니께 위로가 되느냐고. 내가 무척이나 묻고 싶었던 말. 내 사랑이 카지노 쿠폰에게 위로가 되나요? (p.101)
Chapter 3. 카지노 쿠폰를 더 크게 안아줄 수 있다면
"주는 사람" 세상 모든 카지노 쿠폰를 칭하는 다른 말이 있다면 이보다 적당한 말은 없을 거라고 늘 생각했다. 반면에 자식은 "받는 사람"이라고 여겼다. 카지노 쿠폰를 통해 먹고 입고 자고 자라는 동안, 이런 나의 인식은 하나의 버릇이 되어갔다. 늘 주기만 해야 하는 이의 지루하고 고단한 삶을 들여다보는 대신, 게으르고 무심한 자식의 자세로 일관하는 일이 어느새 너무 자연스러워지고 있다.(p.171)
Chapter 4. 조금 더 의연하게 살아가기 위하여
마음에서 무언가 되고 싶다는 열망을 들끓게 하던 카지노 쿠폰가 막상 떠나고 나자 그리고 나이가 들자, 많은 것이 시들해졌다. 내가 원한다고 내가 아등바등 노력한다고 해도 이루어질 수 없는 것들이 인생에 더 많다는 걸 알아버렸기 때문이다. 그래도 포기하고 싶지 않은 것들이 있다. 상실을 겪으면서 조용히 품게 된 희망. 어제보다 오늘, 오늘보다 내일, 조금 더 많이 사랑하는 사람이 되고 싶어 졌다.(p.214)
Chapter 5. 어쩌면 조금 웃어도 괜찮을 것이다.
투병하는 부모를 돌보고 떠나보내야 하는 자식들에게는 '슬픔'하나로만 설명할 수 없는 수많은 일과 감정이 생겨난다. 기대고 싶은 마음, 나의 고단함과 희생을 알아줬으면 하는 마음, 곁에 있고 싶어도 그럴 수 없어서 괴롭고 외로운 마음, 상처를 누구 탓으로든 돌리고 싶은 마음, 너무 힘드니 나 좀 어떻게 해달라고 응석을 부리고 싶은 마음. 우리도 몇 년 사이에 카지노 쿠폰와 아빠를 보내면서 그 수많은 마음 안에서 갈등했고, 실망했고, 분노했다. 우리는 서로를 의지했지만 의지한 만큼 아프다는 이유로 상처를 내기도 했다.(p.286)
Chapter 6. 사랑은 사라지지 않는다.
카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰의 한계 속에서 나는 나의 한계 속에서 최선을 다해 서로를 사랑했을 것이다. 설사 우리 앞에 주어진 한계를 끝내 극복하지 못했다고 해도 그것이 사랑하지 않았다는 증거는 결코 아닐 거다. 생에는 우리의 힘으로 어떻게 할 수 없는 일들이 무수히 놓여 있고, 우리는 그저 시도하고 실패하고 다시 사랑하는 일을 반복하며 살아간다. 그것이 때때로 못내 안쓰럽지만 그런 우리여서 애잔하면서도 아름다지 않은가 생각하기도 한다.(p.318)
<카지노 쿠폰에게 안부를 묻는 밤은 박애희 작가가 어머니를 떠나보내고 자신의 삶을 되돌아보며 쓴 이야기이다.부모님의 마지막을 마주하며 그동안 부모님께 표현하지 못했던 마음의 이야기를 담아낸 책이며, 세상의 모든 어머니를 위한 헌사의 글이다.예순한 살의 나이에 골수이형성증후군으로 세상을 떠난 카지노 쿠폰를 보며 작가는 소중한 사람이 떠나갈 때 얼마나 많은 시간을 함께 보냈는지가 아니라 서로 얼마나 의미 있는 시간을 보냈는지가 아프게 반성됐다고 말한다. 항암치료로 머리카락이 모두 빠지고 구토와 섬망에 시달리다 세상을 떠나는 카지노 쿠폰의 마지막을 보며 작가는 그동안 자신의 삶에 얼마나 많은 카지노 쿠폰의 사랑이 담겨있었는지 돌아보게 된다.
이 책을 읽는 내내 우리 카지노 쿠폰에게도 그런 마지막이 오게 되면 어쩌지, 마음이 애달파서 계속 눈물이 났다. 카지노 쿠폰의 사랑이 나를 이만큼 자라게 했다는 걸 알면서도 나는 늘 사는 게 바쁘다는 핑계로 카지노 쿠폰는 언제나 두 번째였다. 내 꿈, 결혼 그리고 내 아이. 인생의 수많은 질곡들을 도장 깨기 하듯 사느라 카지노 쿠폰는 항상 뒷전이었다. 고맙고 미안한 마음이 가슴 한편에 가득하면서도 나는 내가 더 중요한 삶을 살았다. 카지노 쿠폰에게 언제나 나는 첫 번째였는데, 카지노 쿠폰의 꿈과 행복보다 나는 내 행복이 우선순위였다. "카지노 쿠폰는 괜찮아"라고 말하는 카지노 쿠폰의 얼굴 뒤에 숨겨있는 진짜 마음은 어떤지 들여다볼 겨를이 없었다. 내가 사는 세상이 점점 또렷해질수록 나에게 전부였던 카지노 쿠폰는 점점 흐릿해졌다. 카지노 쿠폰의 꿈을 먹고, 카지노 쿠폰의 젊은 날을 발판 삼아 나는 점점 커가고 카지노 쿠폰는 점점 시들어갔다는 걸 너무 오랜 세월 까맣게 잊고 살았다. 그런 카지노 쿠폰의 고된 삶이 어떤 의미가 되는지를 나도 카지노 쿠폰가 되고서야 조금씩 깨달았다.
나이가 든다는 건 자꾸만 야위어져 가는 부모님의 뒷모습을 바라보는 일이고 또 야속한 세월을 따라 언젠가 서로의 마지막을 마주하게 되는 일이다. 세상에 후회 없는 이별은 없겠지만 적어도 후회만 사무치는 이별이 되지 않기 위해 우리는 모두 매일을 소중하게, 더없이 사랑하며 살아가야 한다. 한 소녀가 카지노 쿠폰가 되고 자신의 이름을 잃고 '카지노 쿠폰'로 살아온 세월을 힘입어 우리는 모두 푸르게 자라났다. 세상에서 가장 따뜻하고, 언제나 내 편인 '카지노 쿠폰'라는 존재에 기대어 나는 충분히 사랑받고, 사랑을 배우며, 이렇게 어른이 되었다.카지노 쿠폰의 사랑이 나를 늘 지켜주고 한걸음 더 나아갈 수 있는 힘이 되어준 것처럼, 이제는 내가 카지노 쿠폰의 뒷모습을 지켜봐 주며 그 하루에 사랑을 후회 없이 채워드려야 할 차례이다. 내가 살아온 모든 순간의 기쁨을 나보다 더 기뻐하고, 내 아픔을 나보다 더 아파해주는 유일한 사람.자식이 부모님께 받은 사랑만큼 되돌려 드린다는 건 애초에 성립할 수 없는 크기겠지만 적어도 그 사랑에 대한 감사를 표현할 수 있는 수많은 기회를 더 이상 놓치지 않아야겠다는 생각을 한다. 카지노 쿠폰를 보면 늘 내가 앞으로 살아가게 될 삶을 생각하게 된다. 그리고 나를 키우느라 무수히 고단했을 카지노 쿠폰의 하루에 이제는 내 사랑이 조금이나마 위로가 되어드릴 수 있다면 좋겠다는 다짐도 하게 된다.카지노 쿠폰가 내 카지노 쿠폰여서, 내 삶이 충만한 사랑으로 빛났던 것처럼 내가 카지노 쿠폰 딸이라서 카지노 쿠폰의 삶에도 사랑이 가득 채워졌을까? 카지노 쿠폰에게 내가 든든한 울타리는 못되더라도 고단했던 삶을 기대어 쉴 수 있는 작은 언덕이라도 되어줄 수 있다면.세상의 모든 어머니들께 다정한 안부를 전하고 싶은 밤이다.
<카지노 쿠폰에게 안부를 묻는 밤, 박애희
