기억
누군가의 잔상은 삶의 곳곳에서 불쑥불쑥 튀어나온다. 우리 온라인 카지노 게임 목소리가 내겐 그런 것이다.
비누를쓰다가 자그맣게 되면 새 비누에 붙여서 쓴다.
그럴 때 온라인 카지노 게임께서 옆에서 속삭이신다.
"윤정아, 요래요래 붙여서 쓰면 돼~
요래 요래.. 알았어?"
그리곤 온라인 카지노 게임 설명대로 잘 마르게 붙인 쪽을 위로 향하게 둔다. 다음번 쓸 즈음엔 잘 말라서 붙어있게 된다. 난 우리 온라인 카지노 게임 생각이 참으로 유용하다고 생각했었다. 그런데 대학 때 친구도 그렇게 붙여서 비누를 끝까지 쓴다는 이야기를 듣고 사람들이 보편적으로 생각하는 것들에 대해 생각해 보게 되었다. 그리하여 새로운 발명품들도 생겨나게 된 것이겠지.
명절 때가 되면 또 온라인 카지노 게임 목소리가 들린다.엄마는 가게 일로 항상 바쁘셔서명절이면 더 바빠지는 덕(?)에 명절 음식 준비는 온라인 카지노 게임와 서울 작은 엄마께서 도맡아 하셨다.어릴 때부터 우리 집의 꼬맹이들은 두 분옆에붙어서동그랑땡도 부치고 오색전에 쓸 꼬치도 끼우고 추석에는 송편도 빚었다. 온라인 카지노 게임께서는 언제나처럼
"요래요래~"를 나지막이 외치시며 말끔하고 이쁘게 음식 모양을 다듬는 법을 일러주셨다. 그럼 옆에서 커다란 양푼을 둘러싸고 앉은 우리 형제들과 사촌들 모두 열심히 따라 만들며 작은 엄마와 온라인 카지노 게임의 솜씨를 흉내 내곤 했었다.고기 반죽을 잘 치대야 모양이 이쁘게 된 다는 것도 배우고, 송편 고물을 쪼끔 넣고 반죽 구멍을 파면 손에 반죽이 달라붙지 않는다는 노하우도 전수받았다. 송편을 이쁘게 빚어야 이쁜딸을 낳는다는 이야기도 나누면서 그 시절 힘든 줄도 모르고 차례 음식을 준비했다. 그시간이 즐겁고 신이 났다.
온라인 카지노 게임는 빨래를 개어 정리할 때도 등장하신다. 우리 집에서 온라인 카지노 게임께서 생활하셨을 때 내가 빨래를 걷어오면 온라인 카지노 게임께서도 옆에서 같이 일손을 거들어주셨다.
"요래요래 뽀~얗고 하얀 건 니 양말여~"
정신이 멀쩡하셨을 때는 내 양말을 동생들 양말 속에서 구분해 내시는 눈썰미도 보여주셨다.
"니들 작엄마는 사람이 억시고, 니들 애미는 사람이 연햐~"
며느리 셋, 어느 누구에게도 시어머니 노릇하시는 모습을 본 적이 없는 우리 온라인 카지노 게임는 순하디 순한 성품이셨다. 난 단 한 번도 온라인 카지노 게임가 흥분하거나 얼굴 붉히는 일을 본 적이 없다.
빨래를 널 때도 온라인 카지노 게임는 등장하셨는데 바로 속옷을 널 때이다.
"속옷을 뒤집어 널면 하늘이 미워한댜."
하늘의 미움을 사지 않고 가족들이 안녕하기를 바라는 마음을 전달받았다.
내겐 그런 온라인 카지노 게임가 계셨다. 하굣길에 자전거 타고 주욱 내려오는 그 무리 속에서 나를 보셨는지 제일 에쁘더라는 말씀도 해주신 것이 기억난다. 이쁘고 포근한 기억들을 남겨주신 우리 온라인 카지노 게임.
내가 아이를 낳으니 우리 엄마, 우리 온라인 카지노 게임가 보셨다면 얼마나 예뻐해 주셨을까 하는 아쉬움에 한때 가슴이 먹먹했던 적이 있었다. 우리 아이들은 이런 친근한 감정을 어디에서 채울 수 있을까... 시댁 분위기는 내가 자라온 환경과는 많이 달랐다. 녀석들에게 온라인 카지노 게임 할아버지는 어떤 느낌으로 기억 속에 저장되어 있을까.내가 느끼는 시어른들의 느낌과는 다른 모습으로 그들의 온라인 카지노 게임 할아버지가 기억되길 바란다.
시어머님께서 얼마 전 치매 판정을 받으셨다. 아이들의 기억 속에 어떤 모습으로 온라인 카지노 게임가 저장될까. 돈 모아서 다 우리 새끼들 주시겠다는 온라인 카지노 게임의 마음을 헤아릴 수 있을까. 너희에게도 너희들의 온라인 카지노 게임는 좋은 추억으로 자리하길 바란다.
오늘은 일요일. 남편이 혼자서 어머님을 뵈러 다녀오는 날이기도 하다. 일주일마다 어머님 드릴 먹거리를 준비하게 되었다. 얼마나 지속될지 모를 일이다. 잘 드신다고 하니 열심히 준비할 따름이다.