카지노 쿠폰
마지막 카지노 쿠폰을 골라야 한다면 어떤 걸로해야 할까
거의 7년째 같은 핸드폰을 사용하고 있다. 내 핸드폰에는 7년 간의 카지노 쿠폰이 남아있다. 또 잠이 안 오는 밤이다. 오늘도 거실 창문 밖이 수묵담채화 같이 변해가는 새벽이 될 때까지 잠이 안 올 것 같다. 핸드폰을 켜고 카지노 쿠폰을 들여다본다. 20,000개가 넘는 카지노 쿠폰과 800개가 넘는 동영상이 있다. 한 장 한 장 손으로 넘겨본다. 카지노 쿠폰의 대부분을 차지하고 있는 건 아들과 딸이다. 간간히 남편의 모습도 있고, 내 카지노 쿠폰은 몇 개 없다.
내 핸드폰이라서 그런지 내가 찍은 카지노 쿠폰들이 대부분이고, 포즈를 취해주는 아들과 딸 카지노 쿠폰 속에 간신히 내 뒷모습이 몇 장 있다. 이마저도 최근에 찍은 카지노 쿠폰은 얼마 안 된다. 그나마 최근에 눈천사를 만들러 갔을 때 찍은 카지노 쿠폰이 꽤 된다.
아이들의 카지노 쿠폰을 하나씩 볼 때마다 입꼬리가 올라간다. 아이들이 태어나고 나서부터 나의 기분을 좌지우지했던 건 늘 이 존재들이었다. 나를 기쁘게도, 슬프게도 하고 무엇보다 욕심나게 했다.
아이를 낳고 나서야 신부님이나 수녀님, 스님이 왜 자식을 낳지 않고 수행을 하는지 알게 됐다. 자식을 낳으면 욕심이 생긴다. 더 좋은 것만 먹이고, 더 좋은 것만 입히고, 더 좋은 것만 해주고 싶어진다. 여기까지가 평범한 욕심이라면 더 과한 욕심도 있다.
더 잘했으면 하는 마음. 예쁘고 똑똑하고, 무엇이든 잘했으면 하는 마음이 갈수록 더 커졌다. 내 카지노 쿠폰 속의 아이들은 모래놀이를 하면서도 저렇게 행복해하며 웃고 있는데, 나는 더 좋은 것만 해주면서 무엇이든 잘하는 아이로 키워내고 싶어 하는 욕심꾸러기 엄마였다.
카지노 쿠폰들을 쭉 들여다보며 나는 무엇을 담아내고 싶었던 걸까 생각해 본다. 카지노 쿠폰 속의 시간들은 오롯이 내가 만들어 낸 기록들이다.
세 살의 딸아이가 음정박자를 다 틀리며 목청껏 부르는 아빠 힘내세요 동영상.
번개맨 공연을 보고 와서는 신나게 번개맨을 따라 하는 여섯 살의 우리 아들.
내 카지노 쿠폰 속에는 몇 번의 봄, 여름, 가을, 겨울이 담겨있다. 내가 간직하고 싶어 했던 그날의 시간들이 담겨있다.
만약에, 정말로 만약에 내가 없어져도 이 카지노 쿠폰들은 남겨둬야 할까? 아니 남겨질 수 있을까? 남겨져서 누군가 본다고 해도 지금의 내가 느끼는 모든 의미를 다 느낄 수는 없겠지. 갑자기 이 모든 카지노 쿠폰이 너무나도 소중해진다.
더 옛날의 카지노 쿠폰도 보고 싶어 졌다. 이십 대 초반에 만들어 둔 앨범 두 개를 꺼내왔다. 혹시라도 잠든 가족들이 깰까 봐 다용도실로 몰래 들어가 불을 켜고 앨범 속 카지노 쿠폰을 하나하나 펼쳐본다. 이 앨범에는 우리 아이들의 카지노 쿠폰이 하나도 없다.
우리 엄마 아빠 결혼식 카지노 쿠폰부터 나의 어린 시절이 고스란히 담겨있다. 십 년에 한 번 볼까 말까 한 카지노 쿠폰들이다. 내 기억 속에는 없는 한참 어렸을 때부터 학창 시절, 그리고 오빠, 언니의 결혼식 카지노 쿠폰까지. 어떤 카지노 쿠폰이든 거의 내가 주인공이다. 저 카지노 쿠폰 속의 나도 나였고, 지금 여기 앉아있는 나도 나이고, 앞으로의 시간 속에서 나도 나일 테지. 이 많은 카지노 쿠폰들 속에서 내 마지막 카지노 쿠폰을 골라야 한다면 어떤 걸로 해야 할까 싶은 생각이 들자 또 주책없이 눈물이 흐른다. 엄마가 된 후로부터 유독 카지노 쿠폰을 찍기 싫어하는 터라 후보가 얼마 없겠지만, 그래도 남편 핸드폰에는 내 카지노 쿠폰이 꽤 있지 않을까.
두 권의 앨범 속에 있는 나의 모습을 보고 있자니, 어린 시절 그날의 내 목소리가 들리는 것만 같다.
