혼자일 때도 충분히 행복한 카지노 게임
사이토 다카시의 <카지노 게임 있는 시간의 힘
육아는 24시간 카지노 게임 수 없는 과정이다. 아기가 낮잠 잘 때, 한밤이 되었을 때 우리는 각자의 수면에 빠져들지만 아기의 뒤척임과 울음소리라도 있으면 엄마는 터미네이터처럼 몸을 곧쳐 세우고 아기에게 달려간다. 머리만 대면 잠들던 내가 겪었던 초현실적인 상황이다. 수험생활 때는 그렇게 깨워도 일어나지 않던 내가, 아기의 울음소리 한 번에 눈을 번쩍 뜨고 아기 방으로 달려갔다. 길고 충분한 수면이 없으니 면역력은 떨어지고 감기와 축농증을 달고 살았다. 그렇게 20개월을 버텼다. 내가.
아기를 어린이집에 보내고 나서 말로 형언할 수 없는 해방감을 느꼈다. 하늘에서 쏟아지는 햇살을 처음 맞아보는 카지노 게임처럼 몸에 내려앉는 햇살을 새롭게 느꼈다. 마치 출소한 카지노 게임의 느낌과 비슷하지 않았을까. 매일 맞는 햇살이 전혀 달리 느껴지는 기분. 보이지 않던 창살에서 벗어난 느낌이 들었던 게 사실이다. 그리고 마치 고장 난 로봇처럼 갑자기 주어진 자유시간을 얼떨떨하게 받아들였다. 처음에는 그동안 아기랑 있으면서 제쳐 두었던 집안일을 한다고 창문을 열어 환기를 시키고 청소기를 돌리고 설거지를 하며 몸을 풀가동했고, 그 이후엔 혼자 차를 마시고 책을 잡아보기도 했다. 좋았다. 근데 어딘가 모르게 부족했다.
복직까지 남은 5개월을 손으로 셌다. 무언가를 해내기 너무 길지도 너무 짧지도 않은 애매한 시간. 그렇다고 허송세월하며 아무것도 손에 쥐어지는 것 없이 보내기는 너무 억울하고 아까울 것처럼 느껴졌다. 육아휴직을 2년을 했지만 진정 나에게 장기적으로 리프레쉬가 되는 시간은 앞으로의 고작 5개월이 끝이었으니. 뭐라도 해야 했다. 그리고 나는 며칠간의 방황 끝에 “도서관”을 선택했다. 관계는 순간순간에 즐거움과 외롭지 않은 것 같은 착각을 주지만, 어디까지나 가변적이고 본질적으로 나를 끌어올려주진 못한다. 운동이나 여타 취미도 좋을 수 있지만 나에게는 뭔가 정신적인 허기가 너무 강렬하게 느껴졌다. 오랜 시간 전에 나보다 먼저 겪었던 현인들의 지혜, 그리고 앞으로 나를 생산적인 카지노 게임으로 만들어줄 수 있는 강력한 동기부여가 필요했다. 도서관만큼 적절한 곳이 있을까.
첫 책은 제목부터 나에게 확 꽂혔던 책이다. 사이토 다카시의 <카지노 게임 있는 시간의 힘. 얼마 전 이경규 씨 인터뷰를 봤던 기억이 난다. 인간이 망하는 지름길은 혼자 있는 시간을 견디지 못해서라고. 강아지도 아니고 무슨 분리불안이 있는 것처럼 혼자 있는 걸 못 견뎌서 다른 사람을 만나고 다니고 불필요한 말들을 내뱉으면서 망한다고 거침없이 내뱉던 일갈. 너무나 맞는 말 같은 동시에 나라는 과녁을 향해 정중앙에 꽂히는 화살처럼 가슴에 콱 박혀버렸다. 나는 아기와 있을 때는 너무 혼자되고 싶어서 힘들었다가, 막상 홀로 자유가 주어지면 허전하고 헛헛한 마음을 어쩔 줄 모르는 강아지 새끼 한 마리 같았기 때문이다.
뼈때리는 한 마디 출처: 지식인사이드때마침 시기적절하게 다가온 사이토 다카시의 책을 보면서 묘한 위로를 받는 동시에 조금은 감사한 마음이 됐다.
“예술가들이 정신적으로 강한 것은 고독의 힘을 스스로 만들기 때문이다. 즉, 인간의 강인함은 단독자가 될 수 있느냐 없느냐에 달려있다.”
“누구나 일이 잘 풀리지 않을 때는 이 세상에 자신을 이해해 주는 사람이 한 명도 없다는 절망감에 빠진다. 그럴 때 직면한 상황의 의미를 찾고, 자신만큼은 항상 자기편이라고 생각하는 훈련이 되어 있으면 상황은 달라진다. 고독을 긍정적으로 바라볼 수 있다면 어떠한 시련에도 쉽게 꺾이지 않는다. “
“기본적으로 혼자만의 시간을, 스스로를 단련하는 시간이나 에너지를 기술로 전환하는 시간으로 파악해야 하지 않을까. 실제로 고독한 시기에 자신을 단련한 경험이 있는 사람은 필요하면 언제든 그 상태로 돌아갈 수 있다.”
“원치 않던 고독에 빠지면 외롭고 쓸쓸한 기분이 든다. 하지만 적극적으로 고독을 직면하면 강해진다.”
삼 남매의 막내로 북적거리는 집안에서 자라 외로울 틈이 없었던 사이토 다카시는 첫 대학 입시에 실패하면서부터 외로움에 맞닥뜨렸다. 대학에 가서도 하루 종일 누구와도 말 한번 섞을 일 없을 만큼 철저히 고독의 시간을 보냈던 다카시는, 그럼에도 불구하고 그 시간이 지금의 자신을 만든 원동력이었다고 솔직하게 회고한다. 혼자 있는 시간은 타인과 함께 하지 않기 때문에 외롭지만 그만큼 자신에게 집중할 수 있고, 그러한 집중과 단련의 시간이 무엇보다 자신을 강하고 내실 있게 만든다는 걸 깨달았다고 말한다. 또한 그러한 시간을 견뎌낸 사람은 웬만한 시련에도 꺾이지 않을 수 있는 내면의 힘이 생기고, 그 시간을 견뎌냈던 경험은 자신의 인생에 뿌리 깊게 남아 비슷한 고독에 처해질 때도 언제든 그 상태로 돌아가 새롭게 이겨낼 힘을 갖게 된다는 말. 문득 독서실을 다니면서 홀로 재수생활을 견뎌 대학에 왔던 나의 옛 시간이 떠올라 마음이 벅차오르기도 했다. 원서를 썼던 대학 세 군데에서 모두 떨어지고 어쩔 수 없이 재수생이 될 수밖에 없던 나는 엄마가 눈물로 재수학원 입학을 설득하고 독학 재수를 만류하는 상황에서도 뜻을 굽히지 않고 홀로 1년의 수험생활을 완주했다. 그리고 나름 만족하는 대학에 합격했다. 한참 동안 잊고 있던 나의 단단했던 과거를 떠올리니 작게만 느껴졌던 나 자신이 새롭게 정립되는 기분이었다. “맞다. 나 이런 힘이 있던 사람이었지..”라는 자각.
“신뢰하는 친구와는 처음부터 끝까지 함께 하지 않아도 좋다. 만나지 않는 동안 서로가 고독 속에서 절차탁마해 간다고 마음먹으면 의지가 생긴다. 마음속에 의지할 만한 사람이 있으니 정신적으로도 외롭지 않다.”
“서로를 확실하게 신뢰하는 카지노 게임들이 곁에 있다면 오히려 의미 없는 카지노 게임들과 매일 어울리지 않아도 될 뿐 아니라 혼자만의 시간에 무엇을 해야 할지 보일 것이다.”
“카지노 게임은 일단 쓰면서 자연스럽게 자신과 마주하게 된다. 그 과정을 끝내고 타인을 대하면 훨씬 내실 있게 이야기할 수 있다. 자신의 생각을 정리하고 토론에 들어왔을 때와 그렇지 않을 때는 크게 다르다. 쓰는 작업은 내면은 파고드는 드릴이 된다. 내관의 대체법이 되어주는 것이다.”
“마음이 잘 맞는 친구가 여러 명 있다는 것은 축복이다. 그러나 가까운 친구와 사이가 틀어지거나 멀어지면 그 고독을 감당하기는 더욱 힘들다. 하지만 긴 인생에서 그런 일도 종종 일어나게 마련이다. 이때 곁에 친구가 없어도 침울해하지 말고 ‘이 정도 외로움은 견딜 수 있어’ ‘나만을 위해 충실한 시간을 보낼 수 있어’라고 생각을 전환할 수 있는 취미가 있으면 좋다.
“신기하게도 나는 책이 마음에 들면 ’ 내가 책(그들)을‘ 마음에 들어 한다고 생각하지 않고, ’ 그들이 나를‘ 마음에 들어 한다고 생각했다. 그들이 살아 있었다면 나를 이야기 상대로서 아주 흡족하게 생각했을 것이고, 분명 대화를 나누면 즐거웠을 거라는 기분이 들었다. 그런 식으로 독서하다 보니 그 시간 동안 내가 동경하는 카지노 게임과 함께 있었다는 기분이 들었다.”
“상대는 수준이 높다. 그러니 아무래도 긴장하게 된다. 겨우겨우 따라갈 수 있을까 하는 긴장감과 어쩌다 따라잡으면 ‘그래, 이거야!’라고 말하고 싶어 지는 뿌듯함. 이 모든 것이 나에게는 엄청난 경험이었다. 눈앞에 있지만 먼 사람들과는 달리 떨어져 있지만 연결되어 있는 사람들, (대부분은 이 세상을 먼저 떠난) 그들과 사귀었던 시간은 더없이 멋지고 좋았던 고독의 시간이었다. “
“실연이 주는 상실감을 빨리 떨쳐낸다고 좋은 것이 아니다. 괴롭겠지만 그때가 아니고서는 느낄 수 없는 다양한 감정들을 철저하게 느끼고 이별의 이유에 대해 곱씹어보아야 한다. 그러고는 애도의 시간을 충분히 가지는 게 좋다. 그런 시간을 보내야 성숙해진다. 시간이 지나면 어쩔 수 없이 카지노 게임의 마음도 변한다는 것을 인정하고 받아들이는 것만으로도 내면의 깊이가 생긴다.”
최근 멀어진 친구들과의 인연에 대한 생각에 사로잡혀 마음이 울적해질 때가 종종 있었는데, 이 역시 다카시는 누구나 겪는 일이라고 괜찮다고 위로해 주는 것 같았다. 또한 물리적으로 인간과 함께 있지 않더라도, 심지어는 실제로 어떤 관계로 연결되지 않는 과거의 인물, 현인과도 정신적으로 닿아있을 수 있음을 설명하는 이 문장들이 막연했던 나의 소통에 대한 갈증을 위로해 주는 것 같아서 좋았다. 누구보다 긴장을 줄 수 있고, 나를 자극할 수 있는 훌륭한 이들이 책 속에 있다. 그들과 마음과 생각을 함께 하면, 그들의 지혜로운 생각을 조금이라도 따라가다 보면 나의 이 외로움도 조금씩 차오르는 무언가가 되지 않을까 싶은 마음이 들었다.
“그런 의미에서는 이마주의 세계가 빈약한 인생은 심하게 표층적이고 단조로울 것이다. 몽상하는 카지노 게임만이 삶의 근원적인 의미에 다다를 수 있다.”
“전통적인 일본 문화는 겉으로 보기에는 고요하게 보여도 그 밑바탕에는 은근한 긴장감이 흐른다. 다도를 떠올려보자. 다도는 그냥 차를 즐기는 시간과 다르다. 지금 이 순간이 일생에 오직 한 번밖에 오지 않을 만남일 지도 모른다고 생각하기 때문에 함께 하는 카지노 게임들을 더욱 온화하게 배려하고 환대한다. 그것을 의식하는 카지노 게임들과 의식하지 않는 카지노 게임들의 모임은 다를 수밖에 없다. 그런 모임에는 절도가 있고 좋은 긴장감이 흐른다.”
“죽음을 외면하고 카지노 게임 동안에는 자신의 존재에 마음을 쓸 수 없다. 죽음이라는 것을 자각할 수 있느냐 없느냐가 자신의 가능성을 바라보고 살아가는 삶의 방식에 영향을 준다.”
“일본에는 역사적으로 불교적 무상관이 존재한다. 인간의 세계는 모두 흘러서 변해간다. 절대적인 것은 없다. 그러니 집착하면 안 된다. 외로움에 익숙해져야 한다는 것이 그것이다.”
몽상과 지금 내가 몰두하고 있는 작업(시나리오)의 정당성. 다도와 명상, 그리고 죽음에 대한 자각 내지 끝없는 인식. 또한 절대적인 것은 없음에 대한 인식. 집착의 무용함에 대해서도 환기해 주어 마음이 편안해질 수 있었다. 나 역시 늙고 닳아 세상에서 언젠가는 사라질 존재라는 생각을 하면 지금 이 순간이 얼마나 귀하며 내가 하지 못할 일은 또 무언가라는 생각이 든다. 읽고 수련하고 노력하고 마음을 가다듬어 내면의 편안함과 나만의 실력으로 가닿으리. 집중하는 곳에 길이 있으리라는 응원을 받은 것 같아서 무척 기뻤다. 무엇보다 오랜만에 찾은 카지노 게임만의 귀중한 시간을 이처럼 좋은 책과 시작할 수 있게 되어, 좋은 출발을 할 수 있게 된 것 같아 무척 큰 기쁨이 되었다.
도서관에서 보이는 바깥풍경