You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 우먼파워 May 08. 2025

카지노 가입 쿠폰 장롱은 사계절을 품었다

카지노 가입 쿠폰 자개장롱

엄마 방에는 늘 학이 날고 있었다.


하얀 몸에 긴 목을 우아하게 늘어뜨린 학은, 다리를 곱게 모으고 나뭇가지에 앉아 고요히 세상을 관조하는 듯했다. 주변에는 알록달록 이름 모를 꽃들이 수줍게 피어 있었고, 햇살 아래 작은 나비들이 하늘거리며 춤을 추고 있었다. 어린 나에게 엄마의 방은 동화책 속 한 장면 같았다. 조용하고 평화롭고, 때로는 슬쩍 신비롭기도 했다. 엄마만이 아는 깊은 이야기가 숨 쉬는 듯했다.


학이 엄마 방으로 날아오기 전까지,

엄마 방 한쪽 구석에는 늘 두 짝의 장롱이 나란히 놓여 있었다. 닮은 듯 안 닮은 듯서로 어울리지 않는 것 같았지만 그 모습이 정겹게 느껴졌다. 하나는 언제 샀는지 기억도 가물가물한, 세월의 흔적이 묻어나는 빛바랜 장롱이었고, 다른 하나는 옆집에서 쓰다 버리고 간 것을 주워와 안방에 들인 것이었다.

짝이 맞지 않는 두 장롱은 그렇게 엄마 방을 차지하고 있었다.

색깔도 재질도, 심지어 키마저 달라 서로 어울리지 않는 듯 보였지만, 오랫동안 보아온 때문인지 오히려 그 짝 맞지 않는 모습이 어린 내 눈에는 무척이나 친근하게 보였다.


딱 여덟 자 되는 그 넉넉지 않은 공간에 우리 여섯 식구들의 사계절이 담겨 있었다.

겨울이면 두툼한 솜이불과 털옷들이, 여름이면 얇은 홑이불과 반팔 티셔츠들이 차곡차곡 정리되어 있었다. 엄마는 계절이 바뀔 때마다 장롱을 열어 묵은 옷들을 꺼내어 햇볕에 널어 뽀송하게 말리고, 다시 정성스럽게 하나하나 개어 넣곤 하셨다. 속옷부터 외투까지, 엄마의 손을 거치며 차곡차곡 정리되는 옷가지들은 마치 한 해의 시간을 갈무리하여 장롱 속에 고이 보관하는 의식 같았다.


좁은 공간에 우리 가족의 모든 계절을 퍼즐처럼 맞춰 넣던 엄마의 손길은 늘 분주했지만, 그 모습에서는 이상할 만큼평화롭고 단단한 안정감이느껴졌다. 장롱 깊숙한 곳에 계절을 저장하는 엄마의 모습은 마법사처럼 보이기도 했다. 그 장롱 안에는 우리 가족의 땀과 눈물, 웃음과 이야기들이 계절의 서사시처럼 켜켜이 쌓여있었다. 그 모든 기억은 오직 엄마만이 열 수 있는 비밀스러운 보물 상자 속에 조용히 간직되어 있었다.


그러던 어느 날, 엄마 방에 낯선 빛이 스며들었다.

반짝반짝, 눈이 부실 정도로 환한 빛을 내뿜는 자개장롱이었다. 그 위에는 학도 날고 나비도 날았다. 칙칙했던 갈색 장롱을 밀어내고 반짝이는 자개장롱이 자리를 잡았다. 자잘한 빛을 품은 조개껍질이 촘촘히 박혀 있어, 햇살을 받으면 영롱한 무지갯빛으로 반짝거렸다. 그 반짝이는 자개는 마치 엄마의 고된 세월이 비로소 맺은 영롱한 결정 같았고, 깊은 바닷속 조개껍질이 수많은 풍파를 견디고 마침내 빛을 드러낸 것처럼 느껴졌다.

결혼하고 40여 년 만에, 엄마는 비로소 제대로 된 장롱을 들이신 것이었다. 장롱 앞에 서서 물끄러미 바라보던 엄마의 얼굴은, 마치 아이처럼 해맑게 들떠 있었다.


"어때, 예쁘지?"


엄마는 그렇게 물으며 한 손으로 장롱 문을 쓸어내렸다.

그 표정에는 수십 년 동안의 고단함과 기다림, 그리고 마침내 작은 꿈을 이룬 뿌듯함이 겹겹이 겹쳐 있었다. 그것은 수십 년 기다림 끝에 마침내 환하게 피어난 한 떨기 꽃과 같은 미소였다.


그날부터 엄마는 정성스럽게매일 장롱을 닦았다. 마른 천으로 자개문양 하나하나를 쓰다듬고 닦아낼 때마다 윤이 나고 반짝거렸다. 파리가 앉았다가 미끄러질 만큼 매끄럽고 눈부셨다. 엄마의 손길이 닿을 때마다 장롱이 더욱 빛났고 그 반짝임 속에는 가족을 향한 엄마의 사랑과 정성이 고스란히 담겨 있는 듯했다.


장롱 하나를 들여놓은 것뿐인데, 집안 공기가 달라졌다.

대궐집 부럽지 않다며 행복해하시던 엄마.

그 자개장롱 앞에 서 계신 모습은 마치 오랜 세월을 묵묵히 견뎌온 삶의 보상을 받은 듯했다.

가난했던 살림살이, 서로를 위하며 참아야 했던 수많은 순간들, 그 모든 시간이 자개장롱 하나에 조심스레, 그러나 단단히 담긴 것 같았다. 그 장롱은 단순한 가구가 아니라 묵묵히한 가정을 지켜온 삶의 증거였고, 마음속 깊이 품어왔던 소망의 작은 성취였다.


어쩌면 그 장롱은, 오랜 시간 동안 헌신과 사랑으로 가족을 돌보느라 정작 당신 자신을 돌아볼 겨를이 없었던 엄마가 스스로에게 주는 작은 포상이었을지도 모른다. 그 반짝이는 표면에는 엄마의 땀과 눈물, 그리고 가족을 위한 한없는 사랑과 헌신이 고스란히 담겨 있었다.

나는 가끔 카지노 가입 쿠폰 장롱을 생각한다.

돌아가시고 동생이 물려받아 사용했던 자개장롱. 지금은 어디에 가 있는지 알 수없지만내 마음속 엄마의 장롱은 여전히 반짝이고 있다. 거기에는 엄마의 사계절이, 엄마의 평생이 깊이 배어있다. 그리고 매일 아침 그 장롱을 닦던 엄마의 환한 웃음이, 자개처럼 영롱한 빛을 띠며 여전히 내 마음 깊은 곳에서 밝게 빛나고 있다. 그 빛은 엄마의 사랑을 기억하게 하고, 오늘을 살아가는 나의 힘이 되어 준다. 이제 그 장롱은 내 마음속에서 영원히 빛나는 '엄마의 사랑'이라는 이름의 보물이 되었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.