우리 카지노 가입 쿠폰는 산에 삽니다.
카지노 가입 쿠폰의 마지막 꿈
"내가 죽으면 산에 뿌려줘"
입버릇처럼 말했던 카지노 가입 쿠폰의 말은 유언이 되어버렸다.
1994년 국민학교를 다녔던 그때 우리 집은,
연탄을 때었고, 그 아랫목은 장판이 검게 될 정도로 뜨거웠다. 그 열기가 달아날까 엄마는 도톰한 이불을 덮어둔다. 이불 아래엔 불로장생을 기원하는 거북이와 학이 그려진 카지노 가입 쿠폰의 밥공기가 자리 잡고 있다.
그랬다.
엄마는 늘 우리 집에서 제일 좋은 그릇에 카지노 가입 쿠폰의 밥을 담아, 식을세라 아랫목에 두고 이불을 포딱하게 덮어 두었다. 그것은 남편에 대한 사랑과 연민의 마음을 가득 담아 놓은 밥공기였을 터.
카지노 가입 쿠폰의 퇴근. 4평 남짓한 안방에 둘러앉은 네 식구가 티브이를 켜 놓고 밥을 먹는다.
지금 생각하면 그 좁았던 방 안의 공기는 참으로 따뜻했다. 도란도란 이야기를 나누며 봄날의 파래 반찬 하나에 이야기가 끊이지 않았다.
"파래가 벌써 나오나? 봄이네"
"당신 봄 되면 제일 좋아해서 샀지"
반찬을 준비한 엄마의 의도를 알아채준 카지노 가입 쿠폰의 말에 신이 난 엄마는, 바다향이 가득한 파래를 집어 남편의 밥 위에 올려준다. 순간, 남편만 챙긴 것이 그랬는지 동생과 내게 쓱 권하는 엄마.
"너네도 먹어봐~"
"윽. 냄새도 이상해. 이런 게 왜 맛있어?"
반찬 투정하는 자식의 그 모습마저 사랑스러워 웃음 짓던, 부모님의 그날의 표정이 아직도 그려진다.
정사각형의 안방 곳곳에는 티브이, 장롱, 책장이 자리 잡고 있다. 그 시절 카지노 가입 쿠폰의 책장에는 "터"라는 책 두 권이 꽂혀있었다. 12살인 나에게 카지노 가입 쿠폰, 엄마의 모든 것은 신기했고 궁금했다. 엄마의 새 립스틱이 그랬고, 카지노 가입 쿠폰가 읽는 책에 호기심이 가득했다.
저녁식사 후 엄마가 상을 물린다. 이어 카지노 가입 쿠폰는 책장에 머리와 등을 기대는 전용 포즈로 아랫목에 자리 잡으셨다. 그런 카지노 가입 쿠폰 옆에 찰싹 기댄 난, 한 손에 책을 쥐고 휘리릭 넘겨본다.
"카지노 가입 쿠폰, 왜 이 책은 무덤밖에 없어요?"
"무덤에 대한 책이야. 그래서 제목이 '터'야"
"아~~~~"
"나중에 카지노 가입 쿠폰가 죽으면 무덤 말고 산에 뿌려줘.
훨훨 날아다니게"
카지노 가입 쿠폰와 나의 대화를 듣고 있던 엄마의 날 솥은 한마디가 날아왔다.
" 애한테 왜 그런 말을 해!
그리고 무슨 죽는 얘길 하고 있어!"
지금 생각하면 엄마는 화가 났을 것이다.
거북이와 학이 그려진 불로장생 밥공기에 밥을 듬뿍 담아줬더니 남편은 죽는 얘기를 하고 있으니 말이다.
그런 엄마의 모습이 귀여웠던 카지노 가입 쿠폰는 내게 웃으며 우리만의 신호인 윙크를 하며 속삭인다.
"엄마 화났나 보다~"
좁지만 가족이 함께였던 우리 집.
마주 앉은 네 식구의 식사시간.
서로가 궁금했던 그 시절.
그 귀하고 사랑스러웠던 우리 가족의 시간은 몇 해 지나지 않아 마음도 몸도 멀어진, 분리된 가족이 되어버렸다. 그리고, 그 중심에는 아빠가 있었다.
재능이 참, 참으로 많은 카지노 가입 쿠폰였다.
필체는 힘이 있었고, 그 시절 카지노 가입 쿠폰가 찍은 사진에는 감성이 가득했다. 시대를 앞섰던 아이디어는 사람들에게 외면받았고, 그림 또한 잘 그렸던 카지노 가입 쿠폰의 스케치와 유화 그림은 외로움으로 가득했었다.
어울리는 것보다 혼자 사부작 거림을 좋아하는, 지금으로 보자면 극 I 성향을 가진 카지노 가입 쿠폰는 사람과의 관계가 어려웠던 것 같다. 사람을 좋아했지만 깊지 못했고 관계의 상처에 카지노 가입 쿠폰는 이직이 잦았다.
가장의 반복되는 이직은 밥공기에 남편에 대한 연민을 담아내던 아내, 엄마를 지치게 했다.
두 명의 자식은 머리가 커가며 더 이상 슈퍼마켓의 500원짜리 과자를 원하지 않았다. 한 달 생활비와 맞먹는 30만 원대의 엠시 스퀘어를 사 달라 졸라대는 철없는 딸. 그 자식 탓에 문 닫힌 안방 문틈 사이로 카지노 가입 쿠폰, 엄마의 고성이 새어 나오는 날이 잦았었다.
엄마는 일을 쉬는 가장을 대신해 주 7일 하루 12시간의 식당 일을 했다. 카지노 가입 쿠폰는 아침마다 사람들의 출근 시간대를 피해 동네 한 바퀴를 돌며 벼룩시장 신문을 들고 들어오셨다. 반쯤 닫힌 안방 문 넘어, 빨간 무선 전화기의 버튼 누르는 소리가 들린다.
"신문 보고 전화드립니다. 사람 구하셨어요?"
공직 생활을 했던 카지노 가입 쿠폰의 스펙은 빠른 취업으로 이어졌다. 하지만 못지않게 재직 기간도 빠르게 마무리되었다. 들쑥날쑥한 남편의 직장 생활에 매달 벼랑 끝으로 내몰리는 아내는 그럼에도 불구하고 남편을 지지했다.
“당신이 하고 싶은 게 뭐야? 말을 해봐.”
카지노 가입 쿠폰의 무거운 입술이 한참만에 열렸다.
“… 고향에 가고 싶어 “
카지노 가입 쿠폰, 엄마는 대구 사람이다.
나와 동생도 대구가 고향이다.
내가 중학교 2학년이 되던 2월, 우리 가족은 대구를 떠나 강릉으로 삶의 터전을 옮겼다. 아빠는 공직 생활을 접고 사업을 시작했지만 뜻대로 되지 않았고, 결국 아빠와 엄마는 식당을 개업했다.
다행히 동네에 입소문이 나면서 저녁 시간에는 자리가 없을 정도로 바빴다. 덕분에 집은 넓어졌고, 카지노 가입 쿠폰 차가 생겼으며, 난 생일 선물로 피아노를 받을 수 있었다. 몇 년 후, 고깃집에서 냉면집으로 업종을 바꾸고 가게도 확장했다. 하지만 마음과는 다르게, 식당 운영이 점점 어려워졌다.
엄마의 말에 따르면,
결혼 후 처음으로 시댁에 도움을 청했지만 남보다도 못한 매서운 말로 퇴짜를 맞았다고 했다.
엄마는 가게의 폐업보다도, 그때의 그 말이 30년이 훌쩍 지난 지금까지도 사무친다고 했다.
가게가 문을 닫으면서 넓었던 집도, 차도 사라졌다.
그리고 카지노 가입 쿠폰와 엄마는 고향에 대한 정마저 남지 않았다. 그것이 40년을 살아온 고향을 등지고 타향살이를 시작한 이유가 되었다.
그해 겨울, 우리 가족은 강릉으로 이사를 갔다.
강릉으로 향하던 날, 처음 마주한 건 99개의 대관령고개였다. 귀가 먹먹할 만큼 높았고, 속이 울렁거릴 만큼 꼬불꼬불한 길이었다. 99고개가 빨리 끝나기만을 속으로 빌었다. "제발 빨리 끝나라"
돌이켜보면, 그 길은 마치 우리 가족이 앞으로 겪을 고난의 예고편 같았다.
그 계절의 날씨만큼이나 매섭던 지역 텃새를 버티며 살아도 가게 사정은 나아지지 않았다. 카지노 가입 쿠폰의 잦은 이직과 무직 기간은 점점 길어져만 갔다.
친정, 시댁 식구들과의 단절 후 우리 네 식구 잘 살아보겠다고 선택한 낯선 타지 생활은 엄마를 더욱 외롭게 했을 것이다. 유일하게 기댈 곳이었던 남편은 버팀목이 되지 못했고, 그럼에도 남편이 원하는 것을 해주고 싶었던 아내는 이내 남편이 원했던 고향으로 돌려보냈다. 그 시절, 엄마는 힘이 되어주지 못한 남편에 대한 원망과, 한편으로는 그저 편히 지내길 바라는 마음을 담아 카지노 가입 쿠폰를 고향에 보내지 않았을까?
식당 일에 지쳐 퇴근한 엄마가 금세 곯아떨어졌다.
불 꺼진 안방에 깨끔 발로 들어가 엄마 핸드폰을 열어본다. 난생처음 분리된 가족 상황에 불만이 있던 나였다.
"왜 우리 집만 이럴까?"
그래서였는지, 떨어져 지내지만 믿음이 있는 부부 사이를 사춘기 딸은 불안해했다. 하지만, 불안은 오래가지 않았다. 카지노 가입 쿠폰와 엄마의 문자를 보며 알게 되었다. 글에도 마음이 담길 수 있다는 것을.
처음 본 카지노 가입 쿠폰, 엄마의 달달한 사랑의 대화에 흠칫 놀랐지만 딸로서 뭉클한 마음을 안고 볼이 빨개져 안방을 나왔다.
"당신이 밉지만, 불상하고 마음이 아파.
원하는 곳에서 하고 싶은 거 다시 해봐요.
떨어져 지내도 당신은 내 남편이자, 애들 카지노 가입 쿠폰잖아. 우리 각자 잘 살다 보면 또 좋은 날 오겠죠. 밥 잘 챙겨 먹어요”
“그래. 항상 고맙고 보고 싶네.
00이 사랑한다.”
지지고 볶아도 가족은 같이 살아야 한다는 말이 맞는 것일까? 부부의 사랑의 대화는 흐르는 시간 속에 흐려져갔다. 남편에 늘 측은함이 있던 아내의 마음은 원망으로 켜켜이 쌓였다. 타지에서 남편 없이 홀로 사춘기 아들, 딸을 키우며 하루 12시간의 노동을 버텨내야만 하는 겨우 마흔의 여자, 아내, 엄마였다.
곁에 있어도 속내를 스스로 드러내지 않는 남편이었다. 타지에 있는 남편의 상황을 단지, 짧은 전화 통화로만 알 수 있었다. 엄마는 얼마나 답답했을까...
그럼에도, 그저 잘 지낸다는 말뿐인 남편의 말에 그이의 소식을 더 알고자 식당 일에 지친 엄마는 카지노 가입 쿠폰를 얼르고 달래는데 더 에너지를 써야 했다.
기댈 곳 없이 매일 벼랑 끝에 서있던 엄마의 말은 점점 곱지 않은 억양으로 카지노 가입 쿠폰에게 전달되었다.
그런 카지노 가입 쿠폰는 엄마의 원망 섞인 날카로운 말에 깊이를 알 수 없을 만큼의 땅굴을 파고 자기만의 동굴로 들어가 버렸다.
그때부터였다.
카지노 가입 쿠폰와 엄마 사이를 오가는 난, 깍두기 딸이 되었다.
2022년, 아빠는 내게 20년이 넘는 깍두기 딸 노릇을 그만두게 하고 입버릇처럼 말하던 산에 뿌려졌다.
빨간 단풍이 가득했던 9월 그날의 산이, 내겐 푸르른 여름날의 울창한 산이였던 날이었다. 카지노 가입 쿠폰가 잠든 나무들 사이로, 눈이 감길 만큼 따사로운 햇살이 나를 감쌌다. 그 햇살 사이로, 카지노 가입 쿠폰의 다정한 음성이 들려왔다.
“ 나 잘 도착했다. 울지 마라 딸, 고맙다. ”
