'카지노 게임 사이트' 연재중입니다.
변함없는 알람 소리가 귀를 때린다. 무겁게 가라앉은 몸을 겨우 일으키자, 카지노 게임 사이트 모처럼 많이 마신 술이 식도를 타고 올라오는 기분 나쁜 냄새가 입안 가득 퍼졌다. 그제서야 하루가 시작됐다. 아니, 시작되어버렸다.
피곤한 몸을 일으키는 것보다 힘든 일은, 그 피로를 지닌 채 기억하고 싶지 않은 카지노 게임 사이트를 떠올리는 일이다.
한계를 넘긴 술은 언제나처럼 기억을 지워준다. 그것이 술과 나 사이의 오래된 계약이었다. 하지만 카지노 게임 사이트는 달랐다. 분명히 꽤 마셨음에도, 마지막 잔까지 또렷하게 기억이 났다. 이상했다. 실수를 했더라면 오히려 기억이 나지 않는 편이 좋았을 텐데. 그런데 실수도 없었고, 부끄러운 말도 없었다. 그 모든 술을 태연히 소화해냈다는 사실이 자랑스럽다기보다는, 왠지 모를 불편함으로 남았다.
어쩌면…
붉은 립스틱이 잘 어울리던 M의 잔향이, 내 안의 취기를 밀어냈던 건 아닐까.
그런 생각이 스치자, 괜한 죄책감이 합리화의 얼굴을 밀어냈다.
“어여 밥 먹어.”
카지노 게임 사이트 짜증 섞인 말에 몸을 겨우 일으켰다. 휘청이는 중심을 억지로 잡고, 욕실로 향했다. 양치질로는 지워지지 않는 식도의 역류감. 몇 번이나 헛구역질을 하다가, 결국 대충 마무리하고 식탁으로 향했다.
“카지노 게임 사이트 무슨 술을 그렇게 많이 마셨어?”
말투는 날카로웠지만, 식탁 위엔 김치 콩나물국이 놓여 있었다.
내가 좋아하는, 해장에 좋은 국물.
평소라면 아침을 잘 챙기지 않지만,
술 마신 다음 날이면 아내는 아이들 아침을 차리며 내 수저 하나를 더 꺼낸다.
그건 화내는 방식이자, 돌보는 방식이었다.
“누구랑 그렇게 떡이 되도록 마신 거야?”
“그냥... 김전무님하고. 회사 일 때문에...”
“회사에 무슨 일 있어?”
“아니, 그냥 오랜만에 마시다 보니 그렇게 됐네.”
몇 마디 더 하려던 아내는, 비몽사몽한 눈으로 “엄마”를 찾는 막내를 보고 자리에서 일어나 그를 껴안았다.
아이는 해맑았고, 아내는 그 아이를 꼭 껴안았다.
그 순간의 공기는, 묘하게 따뜻하고 쓸쓸했다.
콩나물국은 나쁘지 않았다.
하지만 잡곡밥은 돌덩이 같아 도무지 삼킬 수가 없었다.
몇 숟갈을 넘기는 척하며 자리에서 일어났다.
“왜 더 안 먹어? 하긴... 밥이 들어가겠어?”
카지노 게임 사이트 핀잔을 등 뒤로 들으며 옷장 쪽으로 걸었다.
솔직히 말하면, 카지노 게임 사이트 술자리는 김전무와의 약속이 아니었다.
그는 과음하지 않는 원칙이 있는 사람이었고, 카지노 게임 사이트 그의 그림자조차 없었다.
하지만 누군가의 이름은 필요했고, 카지노 게임 사이트 추궁을 덜어낼 수 있다면—
김전무는 그만큼 무해하고, 믿을 수 있는 방패였다.
옷을 갈아입고 나왔을 즈음,
첫째 딸은 무뚝뚝한 얼굴로 밥을 밀어넣고 있었다.
카지노 게임 사이트 잔소리가 싫어 억지로 먹는 표정이었다.
막내 아들은 여전히 밥풀을 떼어먹으며 아침에 진심인 듯 행동하고 있었다.
“잘 다녀와.”
카지노 게임 사이트 형식적인 인사.
딸의 무표정한 목례.
막내의 해맑은 손짓.
현관 문을 여는 순간,
공기 속에 묻어 있던 M의 향기가 다시 나를 휘감았다.
놀랐지만, 전혀 나쁜 기분은 아니었다.
잠시 멈춰 섰을 때, '땡' — 엘리베이터가 도착했다.