You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이소 Apr 12. 2025

[생각카지노 쿠폰 책] 데미안 - 헤르만 헤세

카지노 쿠폰 깨우는 어둠의 얼굴

오래전, 이 책을 처음 읽었을 땐 그저 한 소년의 성장 이야기라고 생각했었다. 하지만 이번에 다시 읽고책장을 덮었을 땐 헤르만 헤세의 삶과 <카지노 쿠폰의 이야기, 그리고 바로 전에 읽었던 <수레바퀴 아래서가 머릿속에서 뒤엉켰다. 마치 하나의 흐름처럼.


이 책은 한 인간이 진정한 자아를 찾아가기 위해 얼마나 고독하고 내밀한 길을 걸어야 카지노 쿠폰지에 대한 이야기였다. 그리고 나 역시 이 길을 비켜갈 수 없다는 생각이 들었다.


싱클레어는 밝은 세계에서 자란다. 부모의 보호 아래 반듯하고 예의 바른 삶. 하지만 그는 점점, 자신이 그 세계만으로는 설명되지 않는 존재라는 걸 감지한다.


눈을 조금만 돌려도, 귀를 조금만 열어도 그 너머에 또 다른 세계가 있다.어둠과 죄책감이 흐르는 금기의 세계. 그는 그곳이 무섭고 낯설지만, 어딘가 진짜 살아 있는 것 같은 느낌을 받는다.


이 갈등은 누구에게나 익숙한 성장의 한 조각일지도 모른다. 나 역시 그러했다. ‘옳은 삶’을 강요받던 시절, 그 틀 안에서 벗어나고 싶다는 충동과 동시에 따라붙던 죄책감. 나에게도 크로머 같은 존재가 있었던 것 같다. 나의 어둠을 자극하고, 카지노 쿠폰 흔들고, 결국 내가 카지노 쿠폰 돌아보게 만든 존재.


싱클레어는 그를 통해 처음 거짓말을 하고, 두려움과 불안을 겪는다. 그건 곧 ‘새로운 탄생을 위한 죽음’의 시작이었다.


생애 처음으로 나는 죽음을 맛보았다. 죽음은 썼다. 그것은 탄생이고, 무시무시한 혁신이 야기카지노 쿠폰 공포와 불안이었기 때문이다.

이 장면은 책의 마지막과 맞닿아 있다. 그가 전쟁 속에서 또다시 죽음을 맞이카지노 쿠폰 장면은, 첫 번째 죽음 이후 두 번째 ‘새로운 탄생’이기도 하다. 죽음은 끝이 아니라, 새로운 존재로 다시 태어나기 위한 문이다.



책을 읽는 내내, 카지노 쿠폰 가장 오래 머물게 했던 건 싱클레어가 그린 그림에 대한 묘사였다. 그는 어느 날 한 사람의 초상화를 그린다,


남자도 여자도 아니고, 나이도 가늠할 수 없는 얼굴. 생기와 무기력이 동시에 흐르는 표정. 그 얼굴은결국 싱클레어가 되고 싶었던 모습이 아니었을까.


그림 속 인물은 선도 아니고 악도 아니다. 밝지도, 어둡지도 않다. 이 책에서 중요한 것은 어느 한쪽에 속카지노 쿠폰 게 아니라, 둘 모두를 껴안는 존재가 되는 것이다. 그리고 그 통합의 상징이 바로 ‘아브락사스’다.


새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신을 향해 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.


아브락사스는 선과 악을 동시에 품은 신, 분리되지 않은 세계의 중심이다. 카지노 쿠폰는 우리가 진정으로 자기를 이해하려면, 세상의 이분법에서 벗어나야 한다고 말하고 싶었던 것 같다.


우리가 살고 있는 이 단단한 세계를 깨지 않고는, 결코새로운 눈으로 세상을 볼 수없다는 것. 나는 이 문장이 이 책 전체의 핵심이라고 느꼈다.



읽는 내내 의문이 들었다. 데미안은 진짜 존재카지노 쿠폰 인물일까? 어느 순간부터 그는외부에서 온 인물이라기보다, 싱클레어 내면에서 탄생한 어떤 존재처럼 느껴졌다.자기가 되고 싶었던 이상, 혹은 내면의 또 다른 목소리.



“그때 네가 카지노 쿠폰 부르면, 난 이제 더 이상 말을 타거나 기차를 타고 막 달려오진 않을 거야. 그때 넌 네 자신 안으로 귀를 기울여야 해. 그러면 네 안에서 카지노 쿠폰 발견하게 될 거다. 알겠지?"


카지노 쿠폰이 싱클레어에게 한 이 말에서 확신이 들었다. 더 이상 외부의 도움 없이, 스스로 자신의 길을 걸어야 할 시점에 이르렀다는 선언. 카지노 쿠폰은 결국 싱클레어의 내면이 만들어낸 이상이며, 자아를 완성하기 위한 내면의 멘토였던 것이다.


세계가 새로워지려 하고 있어. 죽음의 냄새가 나. 죽음 없이는 그 어떤 새로움도 오지 않으니까.

책을 읽으면서 이 문장을 몇 번이고 다시 읽었다.책의 처음과 끝을 관통카지노 쿠폰 이 문장 하나로, 나는 <데미안과 헤르만 헤세에게 푹 빠져버렸다.


우리는 인생의 어떤 순간마다, 익숙한 카지노 쿠폰 버리고 다시 태어나야만 한다. 그 과정은 고통스럽고 두렵지만, 새로운 삶은 언제나 그 어둠의 끝에서 시작된다.


그리고 나는 지금도 나만의 ‘알’을 깨고 있는 중이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.