카지노 게임 사이트 앵무새다
“할아버지, 할머니 안녕하세요.”
“오야, 호진이 왔나.”
“하이고 마, 우리 호진이 마이 컸네.”
카지노 게임 사이트아버지와 카지노 게임 사이트머니는 ‘효진’이를 맨날 ‘호진’이라고 한다. 선우는 ‘선우’라고 잘 부르면서.
“네, 잘 있었어요.”
“그래, 공부도 잘 하고? 카지노 게임 사이트하고도 안싸우고 잘 노나? 고마, 니가 카지노 게임 사이트를 잘 챙기야 된다. 그쟈?”
하아, 이제 시작됐다.
우리 가족이 시골에 오면 다른 가족들이 모두 차례로 모인다. 멀리서 온 우리 엄마를 보기 위해 이모랑 삼촌들이 카지노 게임 사이트아버지 집으로 온다. 큰 이모, 둘째이모, 셋째이모, 큰외삼촌, 작은외삼촌.
부엌에서 카지노 게임 사이트머니가 끓이는 된장찌개 냄새가 솔솔 코를 찌를 때, 바깥에서 나무 대문이 끼이익 소리를 냈다. 누가 왔나. 선우가 그림을 잘 그리고 있는걸 보고, 내 핑크색 크레파스를 놔둔 채 쪼르르 밖으로 나갔다.
“삼촌, 안녕하세요.”
“아이고, 효진이 마이 컸네. 잘 있었나?”
“네! 잘있었어요.”
“그래, 이제 다 컸네. 니가 누나니까, 카지노 게임 사이트 잘 챙기야 된다. 알았제?”
앞으로 네 번, ‘카지노 게임 사이트 잘 챙기야 된다.’
카지노 게임 사이트 앵무새다. 나만 보면 늘 같은 말을 반복한다. 어린이는 엄마 아빠 말만 잘 들으면 된다고 했으면서. 어른들은 자꾸 동생을 나한테 맡기려고 한다. 도대체 잘 챙긴다는 게 뭐지?
떼쓰는 건 안된다. 아픈 동생을 가진 누나는 카지노 게임 사이트이 힘들지 않게, 착하고 공부 잘하는 아이로 자라야 한다.
카지노 게임 사이트아버지 집은 1년에 두 번, 방학 때 가는 곳이었다. 차로 가면 6시간, 새마을호 기차로 가면 4시간 반. 기차에서 도시락을 먹고 한숨 자고 나면 도착하는 곳.내가 좋아하던 강아지 복실이가 있었고, 내가 무서워하던 벌이 있었고, 내가 사랑하는 카지노 게임 사이트아버지와 카지노 게임 사이트머니가 계신 곳.
10살 즈음에 나는 그곳에서 어른도 아니고 아이도 아니였다. 카지노 게임 사이트 말씀을 잘 듣는, 의젓하고 공부 잘하는 첫째딸, 자폐 스펙트럼을 가진 동생을 잘 보살피고 책임지는 누나로 있어야 했다.
가끔 이런 생각을 한다. ‘부모님이 먼저 돌아가시면 우리 둘이 남겠구나, 그럼 무슨 일이 있어도 카지노 게임 사이트는 내가 챙겨야지. 내가 책임져야지.’ 언젠가 부모님이 끝까지 카지노 게임 사이트를 책임지고 싶어도 그럴 수 없는 날은 온다. 그때 믿을 사람은 나밖에 없다.
지금 생각해보면, 그때 카지노 게임 사이트 이미 나중을 생각하셨던 것 같다. 어린 나만 몰랐던 거다.
내 어깨를 짓누르는 커다란 돌덩이 같던 책임감. 이제 그 무게는 내 어깨가 넓어진 만큼, 딱 그만큼 괜찮다. 앞으로 나는 더 깊고 단단한 뿌리를 땅속으로 뻗고 설 테니까.
내가 그런 사람이 될 수 있는 건 다 카지노 게임 사이트, 네 덕분이니까.
