카지노 게임가 아닌 오퍼레이터로 사는 것
수평적 협업이카지노 게임 환상 아래, 눌려 있던 말들에 대하여
내가 카지노 게임인 건 맞나, 그런 생각이 드는 순간들이 종종 있다.
기획에 대해 묻는 사람은 없고, 전하고 싶은 메시지를 나눠주는 일도 없다. 대신 전달되는 건 몇 개의 참고 이미지와 짧은 키워드, 그리고 마지막에 덧붙는 한 마디뿐이었다.
"이런 느낌으로 깔끔하게 부탁드려요."
느낌, 감각, 직관. 말로는 다 풀어낼 수 없는 무언가를 손끝으로 구현해 달카지노 게임 요청. 마치 폐쇄된 방 안에서 들려오는 소리만으로 바깥 풍경을 그려내야 하는 것처럼. 때로는 재미있는 도전이기도 하지만, 대부분은 답답함이 앞선다.
나는 점점 기획자도 창작자도 아닌, 무언가를 대신 눌러주는 '손'이 되어갔다. 툴을 다루는 기술자라기보다는 툴을 대신 조작해 주는 사람. 악기를 연주하는 연주자가 아닌, 레코드를 틀어주는 사람. 카지노 게임인이라는 마법을 부리는 마법사가 아니라, 주문을 대신 읊어주는 오퍼레이터.
"그건 포토샵 좀 하면 되는 거 카지노 게임에요?"와 같은 직설적인 말을 들은 적은 없다. 하지만 그 말의 완곡한 변주는 수없이 들어왔다.
"이건 금방 되시죠?"
"조금만 손 보면 괜찮을 것 같아요."
"이건 그냥 느낌이 별로라서, 다시 부탁드릴게요."
"카지노 게임인은 그대로인데 왜 시간이 더 걸리죠?"
한번은 저녁 8시에 "내일 아침까지 급히 수정해달라"는 요청을 받은 적이 있다. 서둘러 작업을 끝냈지만, 다음날 오전에 그 결과물을 본 사람은 아무도 없었다. 급했던 건 작업이 카지노 게임라, 요청하는 사람의 기분이었다. 이런 상황이 반복되면서 점점 어떤 확신이 생겼다. 겉으로는 존중처럼 보이는 말 속에 은근한 무시는 종종 숨어 있었다.
말투는 정중했지만 그 속에는 눈에 보이지 않는 가시가 돋아 있었다. 공손한 포장 속에 들어 있는 건 '이 일은 별거 카지노 게임다', 혹은 '그 정도로 오래 걸릴 일은 카지노 게임다'라는 무언의 판단이었다. 마치 요리사에게"면만 삶아서 소스만 부으면 되잖아요"라고 말하는 것과 다를 바 없었다.
정확한 피드백 없이, 무엇이 문제인지도 모른 채 단지 '우리 눈에 마음에 안 든다'는 뉘앙스로 다시 만들어달라는 요구들. 그런 말들 앞에서 나는 점점 말을 줄이고 손만 더 바빠졌다. 의도보다 양식에, 메시지보다 배치에 집중하게 되었다. 생각하지 않는 카지노 게임. 그것이야말로 오퍼레이터의 완성형일지도 모른다.
회사에 다닐 땐 대표와 고객사의 눈치를 봤다. 프리랜서가 되고 나서는 클라이언트의 눈치를 보게 되었다. 달라진 건 소속뿐이고, 위계라는 보이지 않는 선은 여전히 그어져 있었다. 다만 이제는 내가 직접 그 선을 관리해야 한다는 차이만 있을 뿐.
"저희 팀장님이 이런 스타일을 별로 안 좋아하셔서요."
"우리 대표님이 보기엔 너무 튀는 것 같대요."
"깔끔하긴 한데, 느낌이 안 와요."
무엇을 원하는지는 말하지 않으면서 만족스러운 결과만을 요구하는 말들. 그들이 말하는 '협업'은 카지노 게임와 함께 만들어가는 과정이 아니라, 한 명의 프리랜서를 거쳐 지나가는 필터링 작업에 가까웠다. 그곳에서 나는 늘 을이었고, 때로는 을의 하청을 받는 또 다른 을이 되기도 했다.
처음부터 선을 잘 그었던 건 아니다. 프리랜서 초반엔 모든 요구를 다 들어주었다. 지금 이 일을 놓치면 다음 프로젝트는 없을 거라는 불안, 그리고 솔직히 말해, 예민하다는 평가를 받고 싶지 않았다. 그렇게 몇 번의 밤샘 작업과 번아웃을 경험하면서 점점 알게 되었다. 그런 식으로는 나를 갉아먹으며 일하게 된다는 것. 나를 소진시키는 프로젝트는 결국 포트폴리오로 남지도 못한다는 것.
그래서 문장을 정리했다. 감정이 카지노 게임 구조로 말하기 위해.
"작업 방향이 최초 요청과 크게 달라져 별도 정리가 필요합니다."
"수정 요청 범위가 많아져, 작업시간 기준으로 견적을 다시 드릴게요."
이 문장들이 처음엔 낯설었다. 마치 다른 사람의 옷을 입은 듯한 느낌. 하지만 말로 된 울타리가 생기자 나도 조금씩 회복되기 시작했다. 적당한 선은 내가 만들어야 지켜진다는 걸 이제는 안다.
툴을 잘 다루는 사람은 많다. 하지만 그 툴로 무엇을 설계할 것인지 고민하는 사람은 많지 않다. 나는 후자가 되고 싶었다. 내가 만든 것이 단지 '예쁜 것'이 카지노 게임라 전달력 있는 것, 의도가 담긴 것, 문장이 없어도 읽히는 시각 언어이기를 바랐다.
가끔은 정말 좋은 클라이언트도 만난다."이런 의도가 있어서 이렇게 만들고 싶은데, 어떻게 생각하세요?"라고 물어오는 사람들. 그럴 때면 일이 두 배로 즐거워진다. 디자인이 서로의 대화가 되는 순간이다. 수평적 협업은 말로 완성되는 게 아니다. '같이 일해요'라는 말보다, '어떻게 생각하세요?'라는 질문이 더 수평적이다. 나는 그 질문을 들은 적이 거의 없다. 대신, 그 질문이 필요하다는 걸 알게 된 적은 있다.
클라이언트의 리모컨이 되어 일하던 시간도 있었고, 생각을 거들지 못한 채 손만 바쁘게 움직였던 시기도 있었다. 그 침묵의 시간들을 지나오고 나니 이제는 조금 알겠다. 아무 말 없이 넘어간 것들 중에, 사실은 말했어야 했던 것이 많았다는 걸.
이제는 작업을 시작하기 전 한 번 더 되묻는다. 이건 정말 '내가' 만든 것인가, 아니면 또 한 번, 누군가의 손을 대신 움직인 것인가. 투명 레이어 아래 가려진 원본을 찾아내듯, 내 카지노 게임인 속에 정말 내가 말하고자 했던 것이 살아있는지.
가끔은 그런 자문이 버겁게 느껴질 때도 있다. 그럴 땐 의미 같은 건 잠시 내려두고, 손만 움직인다. 모든 작업이 거창할 필요는 없으니까. 하지만 아무리 무의미한 날이 찾아와도 내가 왜 이 일을 택했는지, 그 질문만큼은 놓치지 않으려 한다. 그래야, 다음 질문 앞에도 또다시 설 수 있으니까.
