Part5. 무명소설작가 정무료 카지노 게임
2024년 늦가을, 해가 지기 시작한 서울의 하늘은 흐릿한 주황빛으로 물들어 있었다. 거리는 퇴근하는 사람들과 학교를 마친 학생들로 붐볐지만, 이 작은 원룸의 내부는 정반대였다. 창문은 오래전부터 굳게 닫혀 있었고, 커튼은 반쯤 내려져 있어 방 안의 공기는 답답하고 무거웠다.
책상 위에는 커피 얼룩이 남은 종이컵과 구겨진 메모들, 그리고 한쪽으로 밀려난 노트북이 어수선하게 놓여 있었다. 그 한가운데, 초조한 표정의 남자가 스마트폰 화면을 노려보고 있었다.
“… 또 낙방이네.”
무료 카지노 게임가 지망생, 정윤재는 눈을 감고 깊은 한숨을 내쉬었다.
이제는 거절 메일을 받아도 놀랍지도 않았다. 처음 몇 번은 그래도 기대감이 있었다. 이번에는 다를 거라고, 이번에는 내 이야기가 세상에 나올 거라고 믿었다. 하지만 현실은 그의 기대를 번번이 배신했다. 이번에도 역시 같은 내용의 메일이었다. ‘작품성과 문장력은 우수하나, 대중성을 고려했을 때 출간이 어렵습니다.’
무료 카지노 게임 휴대폰을 책상에 던지듯 내려놓고 몸을 뒤로 기댔다. 삐걱거리는 의자의 소리가 조용한 방 안에서 유난히 크게 들렸다. 지쳐가는 것은 비단 정신뿐만이 아니었다. 통장 잔고는 바닥을 보인 지 오래였고, 알바를 할까 고민해 봤지만 하루하루 원고를 쓰는 일조차 버거웠다.
‘도대체 어디서부터 잘못된 걸까…’
천장을 멍하니 바라보던 그는 문득 책장 한구석을 스쳐 지나갔다. 평소와 다름없는 풍경이었다. 먼지가 소복이 쌓인 책들, 오래된 무료 카지노 게임 몇 권, 그리고…
그 순간, 그의 눈이 한 곳에서 멈췄다.
책장 한편에 꽂혀 있는, 낡고 두꺼운 사전.
“… 저게 원래 저기 있었나?”
익숙한 듯하면서도 낯설었다. 그는 자리에서 일어나 조심스레 책장으로 다가갔다. 손을 뻗어 사전을 빼내자 묵직한 감촉이 손바닥에 전해졌다. 표지는 가죽으로 만들어진 듯했지만, 너무 낡아 금방이라도 갈라질 듯했다.
그의 머릿속에 기억이 떠올랐다. 몇 주 전, 홍대의 헌책방에서 이것을 샀다. 특별한 이유는 없었다. 헌책방 주인이 오천 원에 가져가라고 했고, 왠지 모르게 손이 갔을 뿐이다.
그는 책 등을 따라 손가락을 문질렀다. 먼지가 날아올라 희미하게 빛이 났다. 그는 천천히 책상으로 돌아와 사전을 펼쳤다.
사전의 첫 장에는 어떤 서명도, 출판사 이름도 없었다. 단지 누군가의 손때가 묻어 바랜 종이만이 그 자리를 대신하고 있었다.
무심코 책장을 넘겼다.
[작가] – 글을 쓰는 사람. 세상의 이야기를 기록하는 자. 때로는 존재하지 않는 것들을 창조하는 자. 그중 일부는 현실과 허구의 경계를 무너뜨린다. 그들이 쓴 이야기는 언젠가 현실이 된다.
‘이게 뭐야…?’
그는 눈을 찌푸렸다. 일반적인 사전이라면 ‘작가’라는 단어의 정의는 단순했어야 했다. 하지만 이 설명은 너무 감성적이고, 마치 누군가가 직접 쓴 것 같았다.
무료 카지노 게임 다시 다른 단어를 찾았다.
[운명] – 예정된 길. 그러나 그 길을 걷는 순간마다 변화하는 미지의 흐름. 누군가의 선택이 운명을 결정한다.
익숙하면서도 어딘가 낯선 문장들. 일반적인 사전과는 확연히 달랐다. 마치, 이 사전이 단순한 정보를 담은 책이 아니라 무언가를 암시하고 있는 것만 같았다.
그리고 며칠 뒤, 무료 카지노 게임 사전에 없던 단어를 발견했다.
[박건우] – 자신의 성공 뒤에 숨겨진 희생을 알게 된 자. 무료 카지노 게임 진실을 감당할 준비가 되었는가?
무료 카지노 게임 숨을 삼켰다.
“… 박건우?”
무료 카지노 게임 곧바로 노트북을 켜고 ‘박건우’라는 이름을 검색했다. 수많은 동명이인들이 나왔다. 스포츠 선수, 의사, 평범한 직장인들… 하지만 ‘자신의 성공과 희생’이라는 단서를 떠올렸을 때 딱 맞아떨어지는 사람은 없었다.
그때, 무료 카지노 게임 사전의 또 다른 단어를 보았다.
[그림자의 노래] – 어둠 속에서 태어난 이야기. 그 이야기가 완성되는 순간, 어둠은 빛이 된다.
그는 순간 움찔했다. ‘그림자의 노래’란 제목을 한 번도 생각해 본 적이 없었다. 그런데 마치 이 사전이 그에게 그 이야기를 쓰라고 말하는 것 같았다.
그날 밤, 무료 카지노 게임 꿈을 꾸었다.
어두운 방, 흐릿한 불빛. 누군가가 책상에 앉아 글을 쓰고 있었다. 낡은 원고지 위로 흐트러진 잉크. 그리고, 한 남자의 목소리가 들려왔다.
“진실을 알게 되면… 그때 넌 어떤 선택을 하겠어?”
윤재는 숨을 헐떡이며 잠에서 깨어났다. 그의 눈앞에는 여전히 그 사전이 놓여 있었다. 그리고 그는 마치 홀린 듯이 노트북을 켜고 타이핑하기 시작했다.
무료 카지노 게임의 마음 한구석에 오래도록 잠들어 있던 무언가가 깨어났다.
‘그림자의 노래’ 그것은 그가 오랫동안 구상해 왔던, 그러나 결코 손에 잡히지 않던 영감의 제목이었다.
무료 카지노 게임 노트북 앞에 앉아 타자 위에 손가락을 올렸다. 마치 보이지 않는 누군가가 그의 손을 이끌어주는 듯, 단어들이 자연스럽게 흘러나왔다.
밤새도록 그는 원고를 썼다. 한 문장, 한 문장마다 사전이 알려주는 운명의 실마리가 녹아 있었고, 그 실마리는 그의 마음속 깊은 곳에 숨겨진 불안을 자극했다.
그리고 한 달 후, 그의 원고는 출판사의 문턱을 넘었다.
“정윤재 작가님, ‘그림자의 노래’는 올해의 대표작이 될 겁니다.”
출간되자마자 책은 폭발적인 반응을 얻었고, 베스트셀러 목록의 상위권을 차지했다. 방송 프로그램, 인터뷰, 강연 요청이 끊이지 않았으며, 사람들은 그의 작품을 두고 ‘천재’라 칭송했다.
그러나 정윤재는 점점 더 괴로워졌다. 성공의 기쁨 뒤에 숨겨진 대가가 무엇인지, 그리고 자신이 실제로 글을 쓸 수 있었던 건 사전의 영향이 컸던 건지 의문이 들기 시작한 것이다.
매일 밤, 출간 후 받은 찬사와 인터뷰 속에서도 그의 마음은 공허했다. 그는 사전을 다시 펼쳤다. 그러나 사전은 오늘도 어제와는 다른 문장들을 보여주었다.
[그러나, 대가는 반드시 따를 것이다. 네가 얻은 영광 뒤에는 반드시 희생이 있다.]
그 문장은 차갑게 그의 심장을 파고들었다. 그는 한동안 사전을 응시하며 눈을 감았다.
“내가 이 길을 계속 가야 할까…?”
무료 카지노 게임 혼란스러운 마음으로 창밖을 바라보았다. 서울의 밤거리는 수많은 불빛과 함께 잠잠히 흐르고 있었지만, 그 불빛 속에 그의 미래는 여전히 어둠에 잠식되어 있었다.
정윤재는 노트북 앞에 다시 앉았다. 이번에는 사전이 알려주는 대로, 아니 오히려 스스로의 감각에 따라 글을 쓰기로 결심했다.
그는 한 문장 한 문장 자신만의 목소리로 써 내려가기 시작했다. 그러나 동시에, 사전의 존재와 그 미스터리한 메시지는 그의 마음 한편에 계속해서 자리 잡고 있었다.
그리고 어느 날 밤, 그는 사전을 펼쳤을 때 또 다른 메시지를 보았다.
“[그림자의 노래는 완성되었으나, 너는 이제 선택의 기로에 서 있다. 사전에 의존하는 삶과, 너 자신의 힘으로 길을 개척하는 삶. 어느 쪽을 선택할 것인가?]
그 문장을 본 순간, 그의 손가락은 멈췄다. 이미 출간된 베스트셀러의 화려한 성과 뒤에, 무료 카지노 게임 자신의 정체성을 잃어버릴 위기에 처해 있었다.
창밖에서 들려오는 빛나는 네온사인이 그에게 조용한 위로를 주었지만, 마음속에서는 결코 치유되지 않는 공허함이 자리 잡고 있었다.
정윤재는 깊은 한숨을 내쉬며, 한동안 노트북 화면을 바라보다가 천천히 사전을 덮었다.
“내가 이 길을 계속 걸어갈 수 있을까?”
그의 질문은 마치 그날 밤의 어둠처럼 답을 찾지 못한 채, 서울의 밤거리에 잔잔히 흘러갔다.
이렇게 정윤재는 사전을 통해 베스트셀러 작가가 된 기쁨 뒤에, 자신이 잃어버린 자아와 앞으로 나아갈 길에 대한 깊은 고민에 빠지게 된다. 성공과 대가, 그리고 진정한 창작의 의미를 찾기 위해 그는 이제 새로운 결심을 하게 될 터였다.