<조용히 나를 닮아가는 카지노 게임
가게를 연 지도 몇 달이 지났다.
이제는 처음처럼 서툴지 않다. 커피 머신의 압력 조절도, 음악이 흘러나오는 타이밍도, 언제쯤 창가에 햇빛이 들어오는지도 몸이 먼저 알아챈다.
그 모든 루틴이 이제는 조금 익숙해졌고, 그 익숙함이 주는 안정감 속에서 나는 ‘사장’이라는 이름을 천천히 입어가기 시작했다.
하루가 흐르고, 일주일이 지나고, 계절이 조금 바뀌자 카지노 게임도, 나도 조금씩 서로 닮아가기 시작했다.
벽에 걸었던 그림이 더 잘 어울리는 것 같았고, 선반 위 레이스 천은 매일매일 손으로 다듬어졌다. 음악은 언제나 나보다 먼저 분위기를 읽었고, 나는 그 흐름에 맞춰 커피를 내리고 사람을 맞았다.
이젠 누가 시키지 않아도 자연스럽게 가게의 공기가 정돈됐다.
그때부터 조금씩 내가 ‘이 카지노 게임의 주인’이라는 걸 감정으로 느끼기 시작했다.
처음엔 조심스러웠던 선택들이 이젠 내 손끝에서 자연스럽게 흘러나왔다.
새로운 메뉴를 고민하고, 그날의 꽃을 고르고, 문득 손님과 나눈 짧은 대화를 곱씹는 저녁.
이 카지노 게임은 나를 중심으로 살아가고 있었다.
그건 아주 특별한 경험이었다. 누군가의 카지노 게임에서 일했던 시절과는 완전히 다른 감정.
잘하고 있는지 확신할 수 없어도, 내가 만든 하루를 내가 감당한다는 책임감이 조금씩 나를 단단하게 만들었다.
가끔은 힘에 부치는 날도 있다. 일이 몰리고, 손님이 없고, 에스프레소가 이상하게 추출되는 날.
하지만 그런 날도 이 카지노 게임은 조용히 나를 감싸준다. 어떤 실패도 다시 나를 훈련시키는 연습처럼 느껴지고, 그조차 이 카지노 게임의 일부가 된다.
예전에는 내가 카지노 게임에 맞춰야 한다고 생각했는데, 지금은 안다. 이 카지노 게임도 나를 따라 조금씩 바뀌고 있다는 걸.
사람이 만들어가는 카지노 게임이 있다는 건, 참 따뜻한 일이다. 그리고 그 카지노 게임이 사람을 다시 만들어준다는 건, 참 놀라운 일이다.
이제는 안다. 이곳에서의 하루는 매출이나 메뉴 수가 아니라, 내가 이 공간에 얼마나 정직했는지를 기준으로 남는다는 걸.
조용히 나를 닮아가는 카지노 게임 안에서, 나는 여전히 사장을, 사람을, 그리고 나 자신을 배우는 중이다.
