<가게는 카지노 게임 완성된다
이 일을 시작하고 가장 놀랐던 것. 커피보다 카지노 게임을 더 많이 마주하게 된다는 사실이었다.
처음엔 원두와 맛, 메뉴 구성에만 신경을 썼다. 좋은 재료, 예쁜 피드, 감성적인 분위기. 그게 ‘카페 운영’의 전부라고 생각했다.
하지만 어느 순간부터 알게 됐다. 진짜 카페는, 카지노 게임이 만든다는 것.
먼저, 직원들.
내가 혼자 할 수 있는 일은 생각보다 많지 않았다. 특히 바쁜 날, 내가 믿고 맡길 수 있는 카지노 게임이 있다는 건 정말 큰 행복이었다.
아르바이트생들과의 관계는 묘했다. 처음엔 어색했고, 함께하는 시간이 늘어날수록 서로의 성격과 페이스를 맞춰야 했다.
어떤 친구는 서툴렀지만 책임감이 있었고, 어떤 친구는 손이 빨랐지만 실수가 잦았다. 그리고 나는 그들 모두에게 좋은 사장이 되고 싶었다.
하지만 현실은 쉽지 않았다. 내 기분이 가라앉은 날에도 웃어야 했고, 실수를 지적할 땐 조심스럽고 단단해야 했다.
무엇보다 바랐던 건, 그들이 이 공간을 단순한 ‘알바 자리’가 아니라 자신의 하루 일부로 느껴주길 바라는 마음이었다.
어느 날, 한 친구가 마지막 근무를 마치고 조심스럽게 편지를 건넸다.
“빈손으로 근무를 시작한 저에게 양손 가득 배울 점과 좋은 추억을 안겨주셔서 감사합니다.”
그 말은 ‘내가 가게를 어떻게 운영하고 있느냐’보다 ‘어떤 카지노 게임 남았는가’에 대한 답이었다.
그날 이후, 나는 결심했다. 카페를 잘 운영하는 카지노 게임보다, 좋은 카지노 게임이 되고 싶다고.
그리고, 나 자신.
가게에 제일 마지막까지 남아 있을 카지노 게임. 기분이 좋든 나쁘든, 컨디션이 어떻든 언제나 문을 여는 카지노 게임.
내가 웃으면 카지노 게임도 웃고, 내가 지치면 공기도 무거워졌다.
그래서 나는 매일 아침 거울을 보며 “오늘도 잘해보자”는 말로 스스로를 다독였다.
내 하루의 기분이 곧 이 공간의 공기를 만들기 때문이다.
그리고 마지막으로, 손님들.
카지노 게임 손님으로 ‘채워지는’ 공간이 아니라, 그들과 함께 ‘완성되는’ 공간이다.
단골이 늘고, 처음 보는 손님이 “이 공간이 참 따스한 것 같아요.”라고 말해줄 때,
나는 알게 됐다. 아, 내가 잘하고 있구나. 이 공간이 카지노 게임이 머무를 수 있는 곳이 되었구나.
가게라는 건 결국 기계나 인테리어가 아니라, 카지노 게임과 카지노 게임 사이에 흐르는 온기로 만들어진다.
그 온기를 지키는 일이야말로 사장으로서 내가 해야 할 가장 중요한 일이었다.
그리고 나는, 그 일을 사랑하게 되었다.
