무료 카지노 게임: 시작이 시작되었습니다.
1부-환자로 살아가기
2017년 5월 21일, 나는 갑작스러운 뇌출혈로 응급실에 실려 갔다. 그날 이후 내 머릿속에 뚜렷이 남은 건 불필요한 숫자뿐이었다.
2025년, 지금 이 순간의 시선으로 바라보면 병원에서의 기억은 뿌옇기만 하다. 마치 오래된 유리창 너머로 보는 풍경처럼 흐릿하고 지워져 있다.
난 무료 카지노 게임에서 있은 후 일반병동으로 옮겨졌다. 무료 카지노 게임에서 보낸 기간은 아마 2주일.
짧다면 짧고 길다면 긴 시간이 아무리 지나도 선명하게 떠오르는 중환자실에서의 기억, 몇 가지 장면은 있다.
중환자실에 있던 시간은 거의 기억나지 않는다. 아마 하루 대부분을 잠으로 보냈기 때문일 것이라고 지금의 나는 생각한다.
그러한 희미한 기억 속 떠오르는 한 장면이 있다.
노란색 바탕에 귀여운 동물이 그려진 아이용 침대 가드이다. 좁은 침대 위에서 정신은 멀쩡했던 나는, 계속해 고개를 돌려 그 무늬를 뚫어지게 바라보았다. 내 기억 속 풍경은 그게 전부였다.
그리고 잊히지 않는 또 하나의 기억은 TV 만화이다. 엄마 말로는 내가 의식은 멀쩡하게 보였기 때문에 의사 선생님들이 TV를 틀어주셨다고 한다. 하지만 내게 그 애니메이션은 너무 무섭게만 다가왔던 것 같다. 나의 시야는 마치 물속에 빠진 카메라처럼 뿌옇고, 히어로 주인공들조차 어딘가 낯설게 느껴졌다. (그 곰돌이 히어로들은 어린이들을 웃게 하려고 태어났을 텐데… 나 때문에 실패했네.) 특히 검은 옷을 입은 악당들은 현실의 청소 아주머니들의 모습과 겹쳐 보였다. 그래서 아주머니들이 내 곁을 지나갈 때면, 겁에 질려 소리를 지르곤 했던 듯하다. (아, 혹시 이 글을 읽고 계신다면 지금 아주머니, 정말 죄송합니다.)
그 모든 게 꿈인지 현실인지, 지금도 확신할 수 없다. 원래 오랜 시간이 흐르면 기억이 사진처럼 남지 않는가. 하지만 그때 느꼈던 두려움과 혼란은, 거의 없어졌지만 지금도 마음 구석에는 남아있는 듯하다.
이 2가지 장면만이 나의 중환자실 기억에 전부라면 정말 칙칙할 것이다. 하지만 내게는 엄마아빠의 목소리가 있었고 그 목소리가 정말 큰 힘이 되었다. 중환자실 면회시간은 제한적이고 짧은 시간이지만 가끔씩 내 귀에 들려왔던 기도소리와 말씀소리가 나의 기억 속에서 자리 잡고 있다. 그 따뜻한 음성이 부모님의 진정한 사랑을 증명해 주는 것 같았다.
내가 무료 카지노 게임에서 시간을 보낸 당시에는 괴로왔을진 몰라도 지금은 내게 스치우는 추억이란 이름의 매서운 겨울바람으로 남았다.
무료 카지노 게임에서의 시간을 마친 후, 나는 일반 병동으로 옮겨졌다. 그 이유는 정확히 알 수 없지만, 생각해 보면 내 상태가 조금은 회복되었기 때문일 것이다. 지금 돌이켜보면, 내가 그 무료 카지노 게임에서 나오는 순간은 앞으로 긴 여정의 시작과도 같았다.
무료 카지노 게임을 나올 때, 나는 이동 침대에 누워 엄마에게 말했던 듯하다.
“엄마, 할머니표 소고기 야채죽이 먹고 싶어. ”
엄마가 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않는다. 하지만 지금의 내가 엄마였다면, 고작 살아온 세월이 7년밖에 되지 않은 딸이 그렇게 말하는 모습을 보며 마음이 찢어질 듯 아팠을 것이라고 생각한다.
그때의 나는 너무 어려서 엄마의 마음을 알지 못했다.
하지만 무료 카지노 게임, 그 시절을 떠올리면 엄마는 하루하루를 눈물로 견뎠을 것이고, 아빠 역시 조용히 그 아픔을 삼켰을 것이라는 생각이 든다.
나는 엄마 아빠에게 더 이상 슬픔을 주고 싶지 않았다.
하지만 늘 그 바람처럼 살 수 있는 건 아니었다.
언제부턴가 나는 내가 두 사람에게 짐이 된 건 아닐까, 그런 생각에 울고 울음을 들키기 싫기에 베개에 얼굴을 박았던 적도 있다.
나는 내가 앓은 병이 부모님에게까지 병으로 남기를 바라지 않았다.
그래서 조금 더 자란 뒤에는 되도록 병원 이야기를 꺼내지 않으려 애썼다.
지금 이 글로 그 기억들을 끄집어내는 일 역시, 생각보다 훨씬 더 어렵고 두려운 일이다. 눈물로 양파껍질 벗겨내는 기분이랄까. (난 양파를 까본 적이 없지만.)
그렇게 눈물겨운 시간을 지나 그때의 나, 그리고 나의 엄마와 아빠를 생각하며 무료 카지노 게임은 그 시간들을 솔직하게 꺼내어본다.
어쩌면 이 고백이 누군가에게도, 가볍지 않은 위로가 되어줄 수 있을지 모르기에 말이다.
