숫자를 세는 법을 알게 된 뒤, 나는 ‘수’라는 개념에 완전히 매료되었다. 하늘의 별을 셀 수 있다는 사실이 너무나 놀라웠던 나는, 땅에서도 셈을 해보았다. 사람들의 발걸음, 돌멩이의 개수, 나무에 열린 열매들... 세상의 모든 것이 숫자가 될 수 있었다.
그러다 문득, 새로운 질문을 품게 되었다. 이 숫자들을 가지고 무엇을 할 수 있을까? 그렇게 나는 처음으로 덧셈과 뺄셈을 발견했다. 돌멩이 다섯 개와 세 개를 합치면 여덟 개가 되었고, 여덟 개에서 세 개를 빼면 다시 다섯 개가 남았다. 신기하게도, 돌멩이는 움직였지만 수의 규칙은 변하지 않았다.
우리 마을에서는 아주머니들이 숲에서 카지노 게임 따 오면, 모두가 똑같이 나누어 가졌다. 그 방법은 단순했다. 아주머니들이 따 온 카지노 게임 마을 사람들 앞에 하나씩 놓는 것이었다. 그렇게 모든 사람 앞에 열매가 하나씩 놓이면, 다시 사람들 앞에 카지노 게임 하나씩 놓았다. 그렇게 모든 카지노 게임 다 나눌 때까지 반복했다. 하지만 이 일은 오래 걸렸다. 카지노 게임 똑같이 나누는 것을 셈으로 할 수는 없을까?
그 순간 나는 깨달았다. 사람들이 가져가는 열매의 수는 서로 같은데, 이를 다 더하면 처음 아주머니들이 따 온 열매의 수와 같아야 했다. 덧셈을 여러 번 반복하면 곱셈이 되고, 곱셈을 거꾸로 풀면 나눗셈이 된다는 것. 마흔 개의 카지노 게임 열 사람에게 똑같이 나누는 상황은, 열 사람이 각각 열매 네 개씩을 가져와서 한 데 모으는 상황을 거꾸로 한 것이었다. 이것이 바로 나눗셈이었다.
하지만 열매가 꼭 나눠 떨어지는 것은 아니었다. 스물세 개의 카지노 게임 일곱 명이 나눌 땐 어떻게 해야 할까? 그럴 땐, 열매 하나를 조심스레 세 조각으로 나눴다. 조각을 나누고 나누다 보니, 나는 또 하나의 세상을 만났다. 하나보다 작은 수, 조각의 수, 그것이 바로 분수였다.
어떤 어른들은 내 설명을 듣고 고개를 끄덕였고, 어떤 어른들은 말없이 웃기만 했다. 하지만 점점 나를 이해하는 사람들이 늘어났다.
우리는 함께 이웃 마을에서 덩이뿌리로 바꿀 수 있는 조개껍질을 셌고, 마을 사람들에게 카지노 게임 공평하게 나누었으며, 작은 수를 나눌 때 소수점을, 같은 수를 여러 번 곱할 땐 거듭제곱이라는 개념을 발견하기도 했다.
나는 이제 더 이상 혼자가 아니었다. 수는 나만의 것이 아니라, 모두가 함께 쓰는 언어가 되었다. 숫자는 단지 계산을 위한 것이 아니라, 사람과 사람 사이의 공평함과 신뢰를 담는 그릇이 되었다.