You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by KOSAKA Apr 24. 2025

온라인 카지노 게임 이야기

온라인 카지노 게임의 몰락을 넘어, 오늘의 우리를 묻는다

이 책으로 작가 시오노 나나미는 1993년 신초문예상, 1999년 시바료타로상, 2002년 이탈리아 정부로부터 국가공로훈장, 2007년 문화공로상을 받는다. 15년 이상 온라인 카지노 게임 현지에 살면서 쓰면서 1년에 한권씩 발간했다고...대다나다.


『온라인 카지노 게임 이야기』를 읽는 동안, 나는 온라인 카지노 게임 제국이 어떻게 탄생했고, 어떻게 거대한 문명을 꽃피웠으며, 또 어떻게 천천히 무너져 내렸는지를 지켜보았다.하지만 책을 덮었을 때 가장 먼저 떠오른 질문은, '왜 쇠망했는가'가 아니었다.오히려 '어떻게 천 년이나 지속할 수 있었는가'였다.


우리는 흔히 역사의 거대한 몰락에 주목한다. 온라인 카지노 게임 역시 그렇게 기억된다. 몰락, 붕괴, 쇠퇴. 그러나 『온라인 카지노 게임 이야기』를 읽으며 점점 선명해진 것은, 온라인 카지노 게임의 몰락보다 온라인 카지노 게임의 생존이었다.작가 시오노 나나미는 온라인 카지노 게임를 비범한 문명으로 만들었던 것은 화려한 군사력이나 압도적인 정복이 아니라, 변화에 대한 집요한 적응력과 사람들의 끈질긴 일상성이라고 이야기한다. 그녀는 온라인 카지노 게임를 이상화하지 않는다. 오히려 무수한 실수와 실패 속에서도 끊임없이 자신을 고쳐나가려 했던, 한없이 불완전하지만 끈질긴 집단으로 그린다.


온라인 카지노 게임가 특별했던 것은, 승리했기 때문이 아니라, 패배하고도 다시 일어섰기 때문이다. 가끔은 오만했지만, 필요할 때는 현실을 인정했고, 때로는 잔혹했지만, 의외로 너그러웠다. 이중성과 모순, 실리와 이상 사이를 오가며, 온라인 카지노 게임는 천 년을 버텼다. 나는 이 점에서 깊은 인상을 받았다. 제국을 무너뜨린 것은 어느 날 갑자기 찾아온 대재앙이 아니라, 스스로를 갱신할 힘을 잃어버린 순간이었다.


시오노 나나미가 온라인 카지노 게임를 그려낸 방식은 매우 담백하다.온라인 카지노 게임의 영광을 찬양하지도 않고, 그 비극을 감상적으로 다루지도 않는다.오히려 그녀는 하나하나의 제도, 하나하나의 정책, 그리고 한 명 한 명의 인물을 세밀하게 따라가면서, '국가'라는 거대한 구조물이 실은 인간의 작은 판단과 선택들 위에 세워졌음을 보여준다.그것은 우연과 오판, 집념과 배신이 교차하는, 한없이 인간적인 과정이었다.


특히 온라인 카지노 게임 시민들의 존재는 이 이야기의 숨은 중심축이다.온라인 카지노 게임를 지탱한 것은 카이사르나 아우구스투스 같은 영웅들만이 아니었다.법을 지키고 세금을 내고, 때로는 전쟁터로 끌려가면서도 제국을 굴려온 평범한 사람들의 축적된 선택이 제국을 지탱했다.

온라인 카지노 게임
온라인 카지노 게임
같이 읽으면 재미있을 자매품 온라인 카지노 게임제국쇠망사와 그리스인 이야기

『온라인 카지노 게임 이야기』를 읽으며 나는, 강력한 지도자 한 명이 역사를 바꾸는 것이 아니라, 무수한 개인들의 선택과 순응, 그리고 때로는 작은 저항이 거대한 역사의 방향을 결정한다는 사실을 새삼 실감했다.그렇기에 『온라인 카지노 게임 이야기』는 단순한 온라인 카지노 게임 제국의 흥망성쇠를 넘어, 오늘을 살아가는 우리에게 조용한 질문을 던진다.


우리는 변화에 얼마나 민감한가?

우리는 우리 사회의 부조리와 모순을 얼마나 직시하고 있는가?

우리는 스스로를 갱신할 의지가 남아 있는가?


책을 읽으며, 나는 자연스럽게 현대 사회와의 연결을 생각했다.온라인 카지노 게임가 마지막에 멈춰버렸던 이유는, 외부의 침략 때문만은 아니었다.경직된 관료주의, 귀족화된 시민들, 무기력한 대응, 변화에 대한 거부 —이 모든 것들은 내부에서 조용히 온라인 카지노 게임를 마비시켰다.


그리고 이 패턴은 낯설지 않다.급속히 발전한 현대 사회 역시 변화보다 유지에 집착하고, 관성에 기대고, 위험을 감지해도 손을 대지 않는 경향을 보인다.일본 사회에서, 한국 사회에서, 세계 여러 나라에서 우리는 이 경향을 곳곳에서 목격하고 있다.시오노 나나미는 온라인 카지노 게임를 통해 인간 사회가 피할 수 없는 숙명을 보여준다.


어떤 시스템도, 어떤 제국도, 갱신하지 않으면 언젠가는 스스로 무너진다.그리고 그 무너짐은, 항상 내부에서 시작된다.나는 『온라인 카지노 게임 이야기』를 읽으며 처음에는 과거를 배우려 했지만, 결국 현재를 읽고 있었다.그것이 이 책의 가장 큰 힘이다.천 년 전 온라인 카지노 게임의 실패는, 천 년 후를 살아가는 우리에게 여전히 유효한 경고장을 보내고 있다.또한, 이 책은 역사의 거대담론을 해체한다.시오노 나나미는 역사를 거대한 영웅들의 행진이 아니라, 무수한 작은 선택과 일상, 그리고 타협과 모순의 축적 과정으로 풀어낸다.


'위대한 온라인 카지노 게임'란 환상이 아니라, 인간의 가능성과 한계가 얽힌 복잡한 결과물이었다.우리는 종종 역사를 단순하게 바라보려 한다.성공과 실패, 선과 악, 진보와 쇠퇴.그러나 『온라인 카지노 게임 이야기』는 그런 이분법을 거부한다.영광과 타락은 언제나 나란히 존재했고, 개혁과 부패는 때때로 같은 동전의 양면이었다.


이 복합성과 모순을 인정하는 것, 그리고 그 안에서 무엇을 선택하고 무엇을 포기할지를 끊임없이 묻는 것, 그것이야말로 역사를 읽는 진짜 이유일지도 모른다.


결국 온라인 카지노 게임는 무너졌다.그러나 그들이 남긴 것은 단순한 폐허가 아니었다.법, 제도, 사고방식, 그리고 무엇보다 질문을 남겼다.우리는 그 질문 앞에 여전히 서 있다.


우리는 여전히 묻는다.

어떻게 살아야 하는가.어떻게 변해야 하는가.어떻게 무너지지 않을 것인가.


『온라인 카지노 게임 이야기』를 읽으며 나는, 온라인 카지노 게임의 흥망을 목격한 것이 아니라, 인간의 시간을 목격했다.그리고 그 시간은, 아직 끝나지 않았다.



....그건 그렇고, 여러분의 라이킷과 구독은 여하튼 오사카에 큰 힘이 됩니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.