제국주의의 상흔다큐 카지노 쿠폰
설계된 이상과 흔들리는 현실
『地図と拳』(지도와 주먹)은 오가와 사토시(小川哲)가 발표한 대작 카지노 쿠폰이다. 작가는 1986년생으로, 이공계 출신이라는 독특한 이력을 바탕으로 과학적 상상력과 역사적 통찰을 융합한 작품 세계를 구축해왔다. 그는 데뷔작 『유령(ゲームの王国)』으로 SF계에서 주목받았으며, 2022년 발표한 『地図と拳』으로 제168회 나오키상과 제13회 야마다 후타로상을 동시 수상하며 일본 문단의 관심을 모았다.
나는 이 책을 처음 접했을 때, '역사를 다시 쓰는 카지노 쿠폰'이라는 수식어에 끌렸다. 그러나 다 읽고 난 지금, 이 작품은 단지 역사를 재구성한 것이 아니라, 내가 갖고 있던 세계관과 감정 지도를 무척 흔들어 놓았다고 말하고 싶다. 19세기 말부터 제2차 세계대전 종전까지 약 반세기에 걸친 시간, 만주라는 땅에 실제로 존재하지 않는 도시 '리카진'을 그려낸 이 이야기는 생생했고, 동시에 잔혹했다.
리카진은 없지만 어딘가에 있었던 도시다. 작가는 그곳에 일본인, 중국인, 조선인, 러시아인, 유럽인까지 온갖 국적의 인물을 밀어넣는다. 그들이 말하고, 싸우고, 동맹을 맺고, 배신하고, 그리고 파괴된다. 나는 이 무수한 인물들과의 만남 속에서 자꾸만 내가 살아가고 있는 도시, 그 도시의 어두운 역사, 우리가 놓치고 있는 경계선에 대해 생각하게 됐다.
작품 속에는 '지도'와 '주먹'이라는 두 가지 상징이 반복적으로 등장한다. 한쪽은 이상을 향한 설계이고, 다른 한쪽은 현실의 파괴다. 우리는 언제나 계획을 세우지만, 세계는 종종 우리의 의지와 무관하게 무너진다. 이 카지노 쿠폰의 인물들—특히 전쟁구조학이라는 이론으로 역사를 통제하려는 호소카와—은 그 사실을 뼈저리게 경험한다. 그리고 나 또한, 그들의 실패를 따라가며, 내 안의 확신들이 조금씩 흔들리는 것을 느꼈다. 지도는 정밀하다. 그러나 그 위에 피를 흘리는 건 언제나 주먹이다.
이 카지노 쿠폰의 매력은 단지 이야기의 규모나 정보의 양 때문이 아니다. 나는 무엇보다 작가가 인간을 바라보는 방식에 매혹되었다. 오가와는 인간을 영웅으로 그리지 않는다. 오히려 욕망에 휘둘리고, 쉽게 타협하고, 때로는 참혹한 선택을 감행하는 존재로 그린다. 하지만 그렇기 때문에 이 작품은 더욱 진실해 보인다. 내가 그 속 인물들과 고통을 나눌 수 있었던 것도, 그들이 특별해서가 아니라, 나와 너무 닮아 있었기 때문이다.
특히 인상 깊었던 것은 리카진이라는 도시의 흥망성쇠를 따라가며, 문명이란 얼마나 쉽게 타락할 수 있는가를 목격한 순간들이다. 처음엔 그곳이 유토피아처럼 보였지만, 자원과 권력을 향한 욕망이 쌓이자 금세 그 도시는 폐허로 변한다. 그리고 카지노 쿠폰 그 폐허 속을 걷는 느낌으로, 책장을 넘겼다. 도시는 인간의 손으로 만들어지지만, 그 도시를 망가뜨리는 것도 결국 인간이다. 그 단순한 진실 앞에서 카지노 쿠폰 할 말을 잃었다.
그런데 이 책을 읽으며 내가 문득 아픔으로 느꼈던 것은 당시 만주에서 나라를 잃고 고생했던 조선인들의 상황이었다. 당시 '조선인 노동자'들, 누군가의 명령에 의해 이주당하고, 전장으로 내몰리고, 도시의 기반 시설을 짓다가 사라지는 그 존재들. 그들은 목소리를 갖지 못했지만, 나는 그 침묵 속에서 뚜렷한 고통과 분노를 들을 수 있었다. 일본이 그린 제국의 꿈 속에서 조선은 언제나 계산된 숫자에 불과했고, 이 카지노 쿠폰은 그 숫자들에 얼굴을 붙여준다. 얼굴 없는 폭력은, 독자들에게 조용하지만 거칠게 그 실체를 드러낸다.
작가의 문장은 차갑고 정제되어 있지만, 그 안에 담긴 감정은 깊다. 오히려 감정을 억제함으로써 더 강하게 다가오는 통증 같은 문장들. 카지노 쿠폰 그런 문장들을 읽을 때마다 책을 잠시 덮고 숨을 골라야 했다. 역사적 서사임에도 불구하고, 카지노 쿠폰 그 안에서 수많은 질문을 받았다. “당신은 어떤 세계를 지향하는가?”, “당신은 그 실패 앞에서 어떻게 행동할 것인가?” 그리고 “당신은 지금 어떤 지도 위에 서 있는가?”
『地図と拳』은 하나의 거대한 세계였다. 나는 그 세계를 헤매듯 읽었고, 결국 한 편의 책이 아니라 한 편의 생을 마친 듯한 감정으로 덮었다. 전쟁을 고발하는 작품은 많다. 하지만 이 카지노 쿠폰은 전쟁이 어떻게 계획되고, 그 계획이 어떻게 무너지고, 그 무너진 자리에서 어떤 감정이 태어나는지를 보여준다.
어쩌면 이 책은 읽는 사람마다 다른 도시를 만들어낼 것이다. 누군가에겐 리카진이 만주였겠지만, 나에겐 그곳이 지금 내가 사는 이 거리처럼 느껴졌다. 그렇게 이 책은 내 일상 속의 지도를 다시 그리게 만들었다. 지도와 주먹, 이상과 폭력, 설계와 우연 사이의 경계를 따라, 카지노 쿠폰 지금도 조심스레 걷고 있다. 그리고 카지노 쿠폰 이제 안다. 우리가 마주한 세계는 설명될 수 없으며, 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 설명하려 한다는 것을.
카지노 쿠폰은 그 설명되지 않는 것에 대한 기념비다. 이 책은 단지 문학 작품이 아니라, 사유의 도구이며, 내면을 향한 주먹이다. 내가 이 책을 덮은 날, 나는 고개를 숙였다. 그리고 그 자리에서 다시, 나만의 지도를 펴보기로 했다.
