You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지구 외계인 Apr 22. 2025

1화. 하늘 위에서 만난 카지노 게임

– 가장 먼저 숨을 맞댄 카지노 게임은 낯선 하늘 위에서의 만남

기내의 불빛이 하나둘 꺼지고, 카지노 게임들은 기대어 잠들기 시작했다.
몇번의 경유, 마지막 도착지 서울행 비행기, 구름을 가로지르며

아무도 모르는 운명이 옆자리에 앉아 있었다.

카지노 게임는 통로 쪽 자리에 앉아 물컵을 쥔 채 손끝으로 떨림을 지우고 있었다.
옆자리엔 낯선 여자가 앉아 있었는데,
긴 머리를 뒤로 묶고 무릎 카지노 게임 조용히 손을 포개고 있었다.

그 포개고있는 손끝에서 떨림이 느껴졌다.

서로 말을 섞지 않았다. 그저 침묵 속에서, 서로의 체온만이 잠깐씩 닿았다가 멀어졌다.

비행이 중반을 넘어설 무렵, 작은 난기류가 기체를 흔들었고

카지노 게임가 꼭 지고있는 물컵이 살짝 넘쳤다.

그 순간, 옆자리 여자가 작은 손수건을 꺼내 건넸다.

“괜찮아요?”

한국어였다. 짧고 조심스러운 발음.

카지노 게임도 한국어는 조금 할 줄 알았기에 작게 고개를 끄덕였다.

“…고마워요.”

그 말 한마디로 긴 비행의 침묵이 풀렸다.

그녀의 이름은 루시아였다. 필리핀에서 왔다고 했다.
카지노 게임는 말레이시아 출신. 둘 다 관광비자였다. 서울엔 딱 30일 머물 예정이었다.
처음엔 그랬다.

“서울에 친구 있어요?”
“아니요. 그냥… 혼자.”
“저도요.”

루시아는 작게 웃었다. 그 웃음은 어쩐지 카지노 게임를 조금 덜 외롭게 만들었다.

비행기 착륙 직전, 두 카지노 게임은 서로의 연락처를 종이에 적어 건넸다.
한글로 적은 이름은 모두 가명이었다. 그땐 몰랐다.
그 종잇조각이 자신들의 ‘가족’을 만들어줄 줄은.

서울은 아직 추웠다. 도심 한복판 고시원의 입구 앞에서
다시 마주친 두 카지노 게임은, 어색한 미소를 주고받았다.

“여기서 지내요?”
“응, 너도?”
“같은 건물.”

카지노 게임가 203호, 루시아가 302호였다.

며칠 후, 고시원 주방에서 두 카지노 게임이 함께 라면을 끓였다.
반숙 계란 하나를 나눴고, 김치는 통에서 직접 퍼냈다.

식탁에 앉은 카지노 게임는 라면을 후루룩 먹으며 물었다.

“너, 여기… 오래 있을 거야?”
루시아는 젓가락을 멈추더니 창밖을 바라보며 말했다.

“아마도. 당분간은 돌아가고 싶지 않아.”

“…나도.”

그날 밤부터 루시아는 카지노 게임 방에서 함께 지내기 시작했다.
처음엔 며칠이었고, 그다음은 몇 주였고, 이제는 이불을 따로 덮지 않았다.

가족은 서류로 만들어지지 않았다.
함께 살아낸 날들이 서서히 그 경계를 허물고 있었다.

그날 루시아가 건넨 손수건 한 장. 그건 단지 젖은 물컵을 닦기 위한 것이 아니었다.

그 작고 조심스러운 배려 하나가, 서로를 바라보게 했고, 결국 한 생명을 지켜낼 힘이 되었다.

그들은 아직 몰랐다. 그 손끝의 온기가 지안이라는 이름으로 남게 되리란 걸.

카지노 게임
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.