바리스타와 카지노 가입 쿠폰
그날 이후 계속해서 카페를 찾았다. 글을 쓴다는 명목으로 향한 발걸음 끝엔 늘 그 바리스타가 있었다. 그녀가 눈앞에서 카지노 가입 쿠폰를 만들고 있으면, 내 노트북에도 자꾸만 새로운 글이 쓰였다. 이상한 일이었다. 실패한 사랑 이야기를 쓰면서 계속해서 가슴이 뛰었다. 카지노 가입 쿠폰 향이 어지럽게 코끝을 맴돌았다.
"오늘은 좀 연하게 내렸어요. 진하게만 드시는 것 같아서."
"그때 진하게 내려주신 카지노 가입 쿠폰가 아주 잘 맞았거든요."
"진한 거 좋아하시나 봐요."
"저 카지노 가입 쿠폰 잘 안 마셔요."
그녀는 내 대답에 눈을 동그랗게 떴다가 금방 무표정한 얼굴로 돌아왔다. 죄송하다는 그녀에게 손사래를 치며 카지노 가입 쿠폰가 맛있었다고 답했다. 카지노 가입 쿠폰를 좋아하진 않았지만 계속해서 마시고 싶었다. 그녀는 내게 글을 쓰는 사람이냐고 물었고, 나는 고개를 가로저었다. 칼럼 따위를 쓰며 먹고살지만 나는 아무에게도 글을 쓴다고 말하지 않는다. 내가 쓰는 글은 창피했기 때문이다. 필명을 쓰는 이유이기도 했다.
"거짓말을 의외로 못하시네."
카지노 가입 쿠폰 짐짓 차가운 말투로 중얼거렸다. 어떻게 알았을까. 심장이 쿵쾅거렸다.
"거짓말한 거 눈 감아드릴 테니 쓴 거 읽게 해 줘요."
"어떻게 알았어요?"
"눈이 너무 맑아서 속이 다 보여요."
그녀는 내가 쓴 글을 그 자리에서 모두 읽었다. 발가벗겨진 기분이었다. 특히나 퀴어 소설이라 더 그랬다. 일할 때 쓰는 칼럼이었다면 이토록 쑥스럽진 않았을 거다. 그녀는 한참 동안이나 말이 없었다. 나도 무어라 말을 붙이진 않았다.
"장예림이에요. 내 이름."
그녀가 뜬금없이 자기소개를 했다.
"통성명을 이제야 하네요. 이지윤입니다."
우리는 그날 이후 카페 밖에서 종종 만났다. 다른 카페에서 카지노 가입 쿠폰를 마시거나 이따금 밥도 같이 먹었다. 아주 오랫동안 알고 지낸 친구처럼 시간을 함께 보냈다. 그녀는 내 글을 읽고 난 소감이나 느낌을 한 번도 이야기하지 않았다. 나는 그것이 못내 신경 쓰였다. 영화를 보기로 한 날, 내가 마감시간에 쫓기다 못해 약속을 파투 내 버렸고 그게 미안해서 술자리를 권했다. 좋은 술을 사줄 테니 용서해 달라는 뜻이었다. 그녀는 흔쾌히 수락했다.
발갛게 달아오른 그녀의 볼이 참 귀여웠다. 그녀가 먼저 선수를 쳐 내 얼굴이 빨갛다며 웃었다. 그녀는 이따금 입꼬리를 예쁘게 올리며 생글거렸는데 그 미소를 내가 쓰는 소설에 여러 번 담았다. 처음 내 글을 읽은 후로 그녀는 더 이상 내 글을 읽어보겠다는 말을 하지 않았으니 그것은 나 혼자만의 비밀이 되었다. 그녀는 계속해서 술을 들이켰고 나 또한 그랬다. 취기가 오른 탓이었을까. 신경 쓰였던 질문을 해버렸다.
"내 글 읽고 나서 한 마디도 없네요, 지금까지."
"퀴어 소설에 능숙한 사람 같았어요."
"종종 쓰긴 했었어요."
"지윤 씨, 사랑해 본 적 없죠?"
그녀의 질문이 꼭 내 글이 모자라다고 말하는 것 같았다. 내가 사랑을 해봤건 안 해봤건 그런 건 생각할 겨를이 없었다. 내 글이 별로였나. 그 생각만으로 머릿속이 가득 찼다.
"글이 별로였나 보네."
"텅 빈 것 같았어요."
여태껏 해왔던 연애가 한꺼번에 스쳐 지나갔다.
"하고 싶은데 할 줄 모르는 사람이 우는 듯한 느낌이 들었어요."
나의 치부가 모두 들통났다.
"집에 아주 좋은 원두가 있는데. 술 먹고 마시는 카지노 가입 쿠폰가 그렇게 낭만적이거든요."
내가 눈동자만 굴리고 있자 그녀가 다시 한번 말했다.
"우리 집에 잠깐 들렀다 갈래요?"
