카지노 쿠폰나 비밀은 있다.
<밀리의 서재 창작 지원 프로젝트 당선작
그녀의 기행은 놀라웠다.발작처럼 찾아오는 이상행동은 창문 열고 소리 지르기, 대형 쓰레기 수거함 엎어놓기, 땅바닥에 테이프 붙이기 등 다채로웠다. 무엇이 그녀를 저렇게 만들었을까, 측은했던 마음은 닫힌 창문 사이로 들려오는 욕설이 한 시간을 넘어가자 말끔히 사라졌다.
간혹 건물 사이로 "이 씨발년아, 좀 닥쳐!"라는 안부가 오갔다. 물론 소용없는 짓이었다. 경찰이 찾아오고 입주자 회의에서 고소를 진행해도 그녀가 입을 다무는 일은 없었다. 경비원 아저씨는 쓰레기 수거함에 사슬을 달고 붙여놓은 테이프를 제거카지노 쿠폰. 하지만 다음날이면 시계추를 돌린 것처럼 같이 일이 반복됐다. 스스로 시시포스를 자처한 그녀는 산 정상으로 바위를 밀어 올리느라 매일 고군분투카지노 쿠폰. 떨어지는 돌조각에 맞지 않으려면 우산이라도 꺼내 들어야 할 판이었다.
가족은 없어요?
있지. 아들이랑 남편이랑 같이 사는데 가족 앞에서는 말짱해. 남편 옆에서는 어찌나 조신하게 걸어가는지. 아들도 허우대가 멀쩡하더라니까.
언젠가 장을 보고 돌아오는 길에 처음으로 그녀를 목격카지노 쿠폰. 줄무늬 티셔츠에 헐렁하게 묶은 머리, 터벅터벅 걷는 수척한 옆모습에 평소의 광기라고는 찾아볼 수 없었다. 일반인 코스프레가 수준급이었다.해코지를 당할까, 그만 쳐다보라는 엄마의 말에 고개를 돌렸다. 어떻게 생겼는지 금세 잊어버릴 만큼 희미한 인상의 여자였다.
독립할 때까지 몇 개월 동안 그 여자의 목소리를 모닝콜 삼아 아침을 맞았다. 그리고 심심찮은 경찰의 방문을 흥미롭게 조망카지노 쿠폰. 인간은 적응의 동물이라 했던가. 그녀가 레퍼토리를 시작하면 창문을 닫고 노래를 틀거나 휴대전화 볼륨을 높였다. 엄마가 저 아줌마네 옆집을 사지 않았다는 게 신의 한 수였다.소음 폭탄에 시달리는 옆 동 이웃에겐 미안했지만, 평생을 바쳐 마련한 보금자리가 저런 사이코에게 걸리지 않은 건 천운이었다.
결혼 후 새로운 가정을 꾸린 뒤에는 한동안 그 아주머니를 잊고 살았다. 나는 바다를 마주한 작은 아파트를 골라 세를 들었다. 기관사인 남편은 임신한 나를 남겨두고 항해길에 올랐다. 아들, 아들 하던 세상은 딸, 딸을 외치는 트렌드를 타고 아들을 임신한 나에게 갈 곳 없는 위로를 건넸다.
아들만 둘인 시어머니는 "나는 딸이 좋은데."라며 서운해하셨다. 같은 시기에 딸을 가진 친구에게는"괜찮아."라는 말을 들었다. 욱하는 마음에 "어머니가 고추 꿈을 꾸셔서 그렇죠. 다른 태몽을 꿔 주지 그러셨어요."라고 대꾸카지노 쿠폰. 친구에게는"괜찮긴 뭐가 괜찮아? 난 아들이라서 더 좋은데."라고 맞받아쳤다. 요즘 같은 저출산 시대에 아들이면 어떻고 딸이면 어때서. 더 따지려다가 태교를 생각해서 꾹 참았다. 배가 부르기도 전에 대인배가 된 듯카지노 쿠폰.
자연주의 출산의 유행을 타고 조산사의 도움을 받아 아기를 낳았다. 출산에 여윳돈을 쓴 이유는 산후조리원을 가지 않기로 결심했기 때문이다. 아기가 나올 시기에 맞춰 하선할 남편에게 우리 아기는 우리가 보자는 의견을 냈다. 산후조리사를 부르고 남편이 24시간 내 옆에 붙어있으면, 아늑한 우리 집표 모자동실이 될 거라고 확신했기 때문이다.
하지만 실상은 달랐다. 새벽에 울어대는 아이에게 울음 분석 앱을 들이댔다. 유튜브에서 검색한 백색소음을 틀어놓고 휴대전화를 베개 삼아 쪽잠을 잤다. 유능한 산후조리사 아주머니가 안 계셨더라면 우리는 단 하루도 살아 남지 못했을 거다. 무식하면 용감하다는 말에 절실히 공감카지노 쿠폰.
어느 치열한 하루의 끝자락에 병원에서 연락이 왔다. 아들은 선천성갑상선기능저하증 판정을 받았다. 대학병원 침대에 누워있는 아기는 한없이 미약카지노 쿠폰. 어른 손톱만 한 발가락에서 몇 번이나 피를 채취카지노 쿠폰.검사실에 데려갈 때면 대기실의 모든 눈이 여린 몸뚱이를 향카지노 쿠폰. 그 눈초리가 아이에게 쏟아지는 화살처럼 느껴져 견딜 수가 없었다.
스트레스 때문일까. 모유량은 턱없이 부족했다. 어차피 매일 약을 먹여야 해서 분유를 줘야 했는데도 포기가 안 됐다. 모유가 그렇게 좋다는데 이거 하나만이라도. 모든 게 다 내 탓 같았다. 연한 산들바람에도 마음은 갈가리 찢어졌다. 땅바닥에 떨어진 속내를 이어 붙이려고 모유 수유에 집착카지노 쿠폰.
센터를 찾아가거나 집에 사람을 불러서 받는 마사지는 그때뿐, 효과가 없었다.나이 지긋한 아주머니는 내 가슴을 수제비 반죽처럼 주무르며 말씀하셨다.
삼신할머니께 기도드려 봐. 그게 진짜 효과가 있어.
그 한마디에 자기 전 눈물로 기도를 드릴 만큼 간절카지노 쿠폰. 엄마가 준비해 주는 비릿한 사골국과 미역국을 매일 한 대접씩 마셨지만 소용없었다. 당시 합리적인 육아랍시고 아침에는 내가, 낮에는 같이, 밤에는 남편이 아기를 봤다. 밤중 수유가 호르몬으로 젖량을 늘린다는 사실을 알게 된 건 그로부터 한참 뒤였다. 딴에는 준비한다고 출산 전 육아서를 찾아 읽었는데 정작 현실은 엉망이었다. 인생은 그야말로 실전이었다.
세 시간마다 일어나 가슴을 헤치고 유축기를 돌렸다. 고요한 새벽 속 규칙적인 기계 소리는 사람을 미치게 하기에 충분카지노 쿠폰. 처량한 자기 모습과 계속된 실망에 지친 나머지 베란다 문을 열고 욕이라도 실컷 퍼붓고 싶었다. 그때였다. 엄마 집 옆에 사는 수척한 아주머니의 옆모습이 불현듯 떠올랐다.
그녀는 어디가 무너져 욕설로 자신을 지탱했을까. 그건 카지노 쿠폰에게 건네는 울음소리였을까. 고립된 그녀의 외침은 죄책감에 짓눌린 내 모습과 닮아 있었다. 수세에 몰리면 카지노 쿠폰든 정신이 나갈 수 있겠구나, 내일도 그녀는 창문 너머로 절박한 노래를 외칠까. 병 바닥에 찰랑이는 모자란 젖을 보며 멍하니 그런 생각을 카지노 쿠폰. 다음날, 황달기로 노래진 아기 얼굴을 보고서야 욕심을 내려놓았다.
*밀리의 서재 창작 지원 프로젝트가 궁금하시다면?
*창작 지원금 100만원에 도전하고 싶으시다면?
*어떤 이야기가 당선됐는지 궁금하시다면?
아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다.
밀리의 서재 구독 없이도 열람 및 연재가 가능합니다.
이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글" 부탁드립니다~~*
*URL:https://millie.page.link/DAUs9
