'무료 카지노 게임'를 감각하는 시간
by 차차 작가
나는 좋은 부분을 오려내 남기지 못하고 어떤 시절을 통째로 버리고 싶어하는 마음들을 이해한다. 소중한 시절을 불행에게 내주고 그 시절을 연상시키는 그리움과 죽도록 싸워야 하는 사람들을. -김금희, 「대온실 수리보고서」 중.
무료 카지노 게임가 된다는 것은 내가 어린 딸로 존재했던 시간과 그 시절의 무료 카지노 게임가 어느 순간 재생되는 일이다. 더 이상 떠올리고 싶지 않은 시간을 지우고 싶다고 해서 온전히 들어낼 수 없는 것임을 깨닫는 동시에 내 안에 웅크리고 여전히 함께 살아가고 있었던 아이와 만나는 일이었다.
무료 카지노 게임는 자식 셋을 둔 원조 워킹맘이었다.
1981년 스물 일곱의 무료 카지노 게임는 두 달의 출산 휴가도 채우지 않고 회사로 복귀했지만 남자가 대부분인 직장에서 ‘무료 카지노 게임’가 되어 돌아온 동료는 환영받지 못했다. 자주 위축되었고 종종 배제되었다. 눈치 없이 자꾸만 젖는 가슴을 화장실에서 닦아야 했고 가득 쌓인 면 기저귀를 빨고 집안일을 하다 열두 시가 넘어서야 잠드는 날들이 대부분이었다.
시어머니와의 동거 역시 순탄치 않았다. 할머니는 무료 카지노 게임가 버린 음식을 쓰레기통에서 꺼내 전을 부치거나 동네 전봇대 아래 쌓인 쓰레기들에서 공병을 찾아내는 일에 동생과 나를 데리고 다녀 무료 카지노 게임를 아연실색하게 만들었다. 같은 동네에 사는 두 시누이들이 무료 카지노 게임를 비난하는 말들은 내 귀에까지 들려왔다. 그런데 나는, 여섯 살의 나는 무료 카지노 게임가 하는 하소연을 다른 사람에게 절대 말하면 안 된다는 무료 카지노 게임의 당부까지 살뜰히 덧붙여 할머니에게 옮기는 철부지였다.
하지만 모르지 않았다. 소리도 내지 못하고 울고 있던 무료 카지노 게임의 뒷모습을. 고단함을 하소연할 수 있는, 큰 결정 앞에서 머뭇거리게 되는 순간 기대고 싶은 부모조차 없었던 무료 카지노 게임의 외로움과 막막함을.
내가 3학년이 되며 아침마다 학교 도시락을 싸야 하는 일거리가 추가되었다. 열 살의 나는 짝궁 홍주의 도시락이 부러웠다. 어제와 오늘이 다를 바 없었던 내 도시락과 달리 홍주 어머니의 손맛이 담긴 반찬이 너무 맛있어 도시락 뚜껑이 열리면 재빠르게 젓가락을 돌진시켰다.
학급 임원이라 담임 선생님 소풍 도시락을 싸가야 했던 날, 무료 카지노 게임는 찬합까지 구매해 나름의 정성을 쏟아부었지만 그건 어린 내가 보기에도 어설퍼 보였다. 소풍날 넓은 돗자리에 펼쳐진, 다른 반 친구들이 가져온 화려한 자태의 도시락들을 보는 순간 내 도시락이 기어이 구기고 말 담임 선생님의 체면이 예견된 나머지, 보자기를 푸는 손에 힘이 들어가지 않았다.
“아니, 대체 이게 뭐야”
선생님의 입을 통해 세상 밖으로 나온 문장의 뉘앙스를 느끼고 얼굴이 화끈거렸다. 식사 시간이 끝날 무렵 가지러 간 찬합은 가지고 왔던 음식들을 그대로 품고 있었다. 외면 받은 채 마구 뒤섞인 음식들이 마치 내 마음 같아 서러움의 눈물이 흘렀다. 그러고도 모자라 집으로 돌아와서는 원망의 말을 쏟아냈다. 고독하고 치열한 삶을 살아내고 있었던 무료 카지노 게임의 마음 같은 건 안중에 없었다.
친구가 관계의 중심으로 파고들고 내 자신과의 대화에 몰입하던 사춘기를 보내며 무료 카지노 게임와의 대화를 차츰 거두기 시작했다. 사랑이란 기꺼이 자신의 시간을 내어주는 것이라 믿었던 나에게 무료 카지노 게임의 시간은 여전히 쉬이 허락되지 않는 것이었기에, 이 단절은 이미 예견된 일이었는지도 모른다. 무료 카지노 게임를 환기할 때마다 느껴지는 서운하지만 애틋한 감정들, 짙은 연민을 그저 외면하고 싶었고 그 시절을 연상시키는 그리움과도 대면하고 싶지 않았다. 우린 서로가 불편했다.
그런데 왜일까. 우는 아이를 뒤로 하고 집을 나서며, 신호 대기 중 급하게 눈썹을 그리고 채도가 다른 스타킹을 신고 출근하며 문득 그 시절의 무료 카지노 게임가 떠오르는 것은. 퇴근하고 돌아와 잠들어 있는 아이의 머리를 쓰다듬는 순간, 우리와 함께 하지 못한 시간들을 아쉬워하던 무료 카지노 게임가 생각나는 것은. 당신처럼 시어머니와 함께 살고 있는 나를 보며 안쓰러워하는 그 마음이 어떤 것인지 느껴지는 것은. 아이를 낳고 키우는 동안 불현듯 환기되는 ‘무료 카지노 게임’라는 존재의 감각.
좋은 부분을 오려내 남겨보기로 한다.
내 머리를 땋아주던 손길, 껍질을 벗은 채 소복이 그릇에 담겨 있던 포도알들, 다쳤다는 전화를 받고 한걸음에 달려왔던 때의 무료 카지노 게임의 표정. 고단한 삶 속에도 잃지 않았던 일에 대한 열정. 불행(不幸)의 반대말이 다행(多幸)은 아니라고. 떠올리고 싶지 않던 시간 속에 잠들어 있던 작은 행(幸)의 조각들을 찾아내 줍기로 한다.
얼마 전 첫째 아이의 담임 선생님과 통화를 했다. 아이가 일흔 살이 넘어서도 일하고 있는 외할머니를 자랑스러워한다고. 이제는 ‘워킹 그랜마’이기도 한 무료 카지노 게임에게 이 말을 쭈뼛거리며 전했더니 무료 카지노 게임가 웃으며 말한다.
“니가 아이한테 그렇게 말해주었나 보구나? 고마워.”
서툴게 나마 무료 카지노 게임에게 내 마음을 표현할 날이 멀지 않았음을 직감한다.
‘무료 카지노 게임, 무료 카지노 게임’
무료 카지노 게임라는 단어의 감각. 무료 카지노 게임는 왜 한 번만 부르게 되지 않고 자꾸 연달아 부르게 되는 걸까. 그건 어쩌면 한 번 만으로는 부족한, 언제 불러도 좋은 말이어서 인지도 모르겠다.
작가의 브런치 스토리도 방문해 보세요!
아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다. 밀리의 서재 구독 없이도 열람이 가능합니다. 이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글" 부탁드립니다~~* URL: https://millie.page.link/G4wjN
