You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 해날 May 04. 2025

스위트 포테이토

카지노 가입 쿠폰 먹은 이야기지만 사이다는 필요 없어요.

"나이가 드니까 많이 먹게 돼."

엄마가 카지노 가입 쿠폰 집어 들면서 말했다.

껍질을 두껍게 벗기고 한 입 베어 물면서 껍질을울집 네발 식구에게 나눠줬다.

"예전에 카지노 가입 쿠폰를 몰래 화롯불에 구워 먹으면 다 익으면서 껍질이 터져서 재가 팍 날리고 그랬어."

아빠가 나를 보면서 말했다.

"근데 나중에 길거리에서 드럼통 반 자른 거에 장작을 넣고 구워서 팔고 그러더라고. 마치 대단한 공장이라도 본 것처럼 신기하더라고.그래도 카지노 가입 쿠폰는 화롯불에 구워 먹는 게 제일 맛있어."


사극 드라마에 가끔 나오는 화로를 보면 저렇게 가까이 둬도 위험하지 않은가 하는 걱정이 먼저 들었다. 사극 드라마의 오브제일 뿐 나에게는 개인적인 의미가 없는 물건이니 화로 옆에 옹기종기 모여서 이런저런 간식을 만들어 먹는 일은 '안전'을 먼저 떠오르게 하는 이야기들이다. 쉽게 상상이 되지 않는다.

'화로를 중앙에 놓고 다들 둘러앉은 걸까? 그럼 안 뜨거운가?' '이불이 닿거나 하면 타게 되지 않을까? 불을 피우지는 않더라도 숯도 불씨가 있을 텐데...'


하지만 드럼통 군카지노 가입 쿠폰 장수는 잘 안다. 바퀴 달린 리어카를 나무판자 같은 걸로 덮고 옆으로 뉘인 갈색의 큰 드럼통을 고정시킨 것 같다. 리어카에는 장작과 생카지노 가입 쿠폰를실었을 테고,옆으로 뉘어서 고정한 드럼통에는 장작이 들어갈 구멍과 카지노 가입 쿠폰 서랍이 있다. 몇 개의 카지노 가입 쿠폰 서랍에 카지노 가입 쿠폰를 넣고 장작을 피우면 달달함을 태운 듯한 군카지노 가입 쿠폰 냄새가 몇 미터 전부터 났었다. 나중에는 트럭 뒤에 더 멋진 기계로 재탄생한 군카지노 가입 쿠폰 장사를 봤지만 여전히 드럼통 군카지노 가입 쿠폰 장수의 추억이 가장 달달하다.


얼마 전부터 편의점에서 맥반석 같은 돌에 올려져 있는 카지노 가입 쿠폰를 만날 수 있다. 찜질받고 있는 계란처럼 카지노 가입 쿠폰도 사우나를 하는가 싶은 모습은 나에게는 생소하지만, 누군가의 추억에는 이 이미지가 각인될 것이다. 친구와 집에서 넷플릭스를 보기로 해서 집 근처에 마실 거 사러 갔다가 달콤한 향으로 가득한 편의점에서 최적의 상태로 익은 군카지노 가입 쿠폰를 만나 함께 까먹었던 얘기일 수도 있고, 야근을 하고 피곤한 몸으로 집에 있는 식구들줄 간식 사러 들어갔다가 군카지노 가입 쿠폰 사가지고 집에 간 기억일 수도 있다. 다이어트한다고 삶은 카지노 가입 쿠폰만 엄청 먹던 사람은달달한 군카지노 가입 쿠폰 향기에 그 맛의 잠재력을 누를 수밖에 없는 자신의 식단이 슬펐는지도 모른다.ㅎ


난 카지노 가입 쿠폰 즐겨 먹지는 않는다. 먹는 것보다는 그달달한 카지노 가입 쿠폰의 냄새를 맡는 것을 좋아한다. 종이봉투에 들어있는 군카지노 가입 쿠폰를 모여있는 식구들 한가운데 놓고 찢었을 때 퍼지던 그 달달한 향이 내 기억 속 어딘가에 짙게 각인되어 있는 것이 분명하다. 오순도순 모여서 김이 모락모락 나던 카지노 가입 쿠폰를 나눠먹던 모습이 바로 떠오른다. 아빠와 엄마도 화로에서 뜨거운 카지노 가입 쿠폰를 꺼내 호호 불어 가면 먹었던 모습이 마치 어제처럼 생각나시겠지.

어떤 추억은 시간이 지나도 늙지 않는다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.