You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 브로콜리 Mar 12. 2025

Intro

딸과 나의 카지노 쿠폰 세상

살면서 문득 어릴 적 기억이 떠오를 때가 있다. 내가 왜 이런 생각을 했지 하고 오히려 혼자 되묻곤 한다. 그럼 ‘아 이것 때문에 내가 이런 생각이 들었구나’ 하고 감탄이 나올 때가 있다. 어릴 때 고기에 얽힌 기억이 불현듯 떠올라 머릿속으로 추억을 회상하며 웃는다. 그러다 문득 ‘내가 근데 왜 이런 생각을 하고 있지? 난 그냥 걷고 있는데?’ 하고 반문해 보면 내가 정육점 앞을 지나가고 있다 거나 하는 식이다.

머리 한 켠에 묻혀 있던 기억이 갑자기 방아쇠가 당겨져서 나오는 느낌이다. 요즘 방아쇠가 유난히 많이 당겨졌다. 4년간 나와 어린이집으로 등교하던 딸이 초등학교에 입학하면서부터다.


초등학교 1학년 딸아이는 입학 후 친구들과 잘 지내곤 했다. 하지만 가끔 너무 어려서 친구들 간에 상처를 주고받을 때가 있었다. 누구 잘못도 아닌 아직 경험해보지 못하고 어떻게 해야 될지 몰라서 생기는 그런 일들이었다. 와이프는 살면서 한 번은 겪고 지나가야 하는 일들이라며 덤덤하게 받아들였다. 난 거의 매일 출근하며 아파트에서 나가는 외부 현관까지 딸과 같이 걸어가곤 했다. 학교가 아파트 건너 근처라서 사실 거기까지가 학교 등굣길의 70% 정도는 되었다. 등굣길에 그런 어정쩡한 딸과 친구들의 상황을 몇 번 보니 딸보다 내가 더 애가 타 마음 아파했다. 조급한 마음에 별거 아니라고 위로해주기도 하고 더 좋은 행동방안을 알려주려 했지만 딸은 내 말에 크게 귀 기울이려 하지 않았다. 그래서 난 자기 전 슬며시 오늘 딸이 겪은 카지노 쿠폰와 유사한 내 어릴 적 카지노 쿠폰를 기억해 내서 들려주곤 했다. 내 유년시절 카지노 쿠폰를 예로 들면서 그때 나의 감정이 어땠는지 후회하고 있다면 왜 후회하는지 등을 말해주었다. 효과는 컸다. ‘이렇게 해라 저렇게 해라’ 카지노 쿠폰할 때는 초등학교 1학년이지만 사춘기 소녀 같은 ‘귀찮은 소리 하네’라는 표정을 짓던 딸이었다.

‘아빠가 옛날에 초등학교 때, 아마 너만 했을 때 일거야’로 시작하는 내 카지노 쿠폰에 딸은 급 관심을 보이며 흠뻑 빠지기 시작했다. 그렇게 난 밤이면 큰 대접을 받으며 딸 옆에 누워서 딸만의 카지노 쿠폰보따리님이 되었다. 매일 밤 딸은 “아빠 옛날카지노 쿠폰 해줘”라며 날 불렀고 난 “아! 오늘은 컨디션이 좀 안 좋은데. 카지노 쿠폰를 못하겠는데”하며 거들먹거리곤 했다. 잠들기 전 30분에서 1시간은 둘만의 카지노 쿠폰 세상이 펼쳐졌는데 딸은 내 카지노 쿠폰에 흠뻑 빠져 감정까지 이입하는 느낌이었다.


“아빠, 오늘 친구들한테 개구리 소년 카지노 쿠폰해 줬어. 근데 친구들이 안 믿던데?”

친구들에게 주변 사람들에게 딸은 수시로 내 카지노 쿠폰를 전하려고 노력했다. 긴 카지노 쿠폰를 초등학교 1학년이 전달하기에는 무리가 있었다. 급한 마음에 앞뒤 카지노 쿠폰 다 자르고, 때론 뒤죽박죽으로 카지노 쿠폰를 하곤 했다. 가령 엄마가 친구들과 무슨 카지노 쿠폰를 하고 있으면 듣고 있던 딸이 불쑥 카지노 쿠폰한다.

“우리 아빠는 어릴 때 고양이가 지붕에서 떨어졌다던데요?”

갑작스러운 딸의 카지노 쿠폰에 엄마 친구들은 어리둥절한 표정으로 쳐다보고 했다. 그럼 딸이 왜 저런 카지노 쿠폰를 하는지 요즘 상황이 어떤지 등을 와이프가 부연설명하곤 했다. 그럼 그때서야 모두 ‘아! 그런 카지노 쿠폰가 있었구나.’ 하며 웃는다. 조금 어리둥절한 상황에 나와 와이프는

“니는 뭐 밑도 끝도 없이 그런 카지노 쿠폰를 하노”하면서 같이 웃는다.

말은 그렇게 해도 난 내심 ‘우리 딸이 아빠 카지노 쿠폰를 정말 재미있어하는구나.’ 하는 생각이 들어 뿌듯했다. 회사에서도 가끔 우리 딸은 날 카지노 쿠폰보따리님이라 부른다고 자랑하듯 카지노 쿠폰하곤 했다.

여느 날처럼 안방에 누워 잠들기 전 딸에게 자장가처럼 카지노 쿠폰를 들려주고 있는데 조용히 거실에서 그걸 듣고만 있던 와이프가 말했다.

“자긴 참 특이한 에피소드가 많네? 난 살면서 그런 경험 한 번도 못해 봤는데”

“진짜, 이게 특이한 건가? 자기가 너무 평범하고 모범생으로만 살아서 그런 거 아니야? 남자들은 보통 이런 경험들 많이 있을 걸?”

와이프가 내게 그렇게 카지노 쿠폰해 줘서 알게 되었다. ‘내가 그래도 어릴 때 추억이 많이 있구나.’

“카지노 쿠폰를 잘 정리해서 글로 한번 적어봐! 혹시 알아 동화책이라도 쓸 수 있을지?”

와이프는 지나가는 말로 카지노 쿠폰했는지는 모르겠다. 그날 와이프가 해 준 카지노 쿠폰를 듣고 난 내심 글로 적어봐야겠다 생각했다. 참 희한했다. 요즘은 어제 뭘 먹었는지도 잘 기억 안 나는데 왜 몇십 년 전 일은 그리 잘 기억이 날까? 평소 기억력이 유독 없었던 난 이상하게 어릴 적 기억에 남는 몇 가지 에피소드가 있다. 와이프 말을 듣고 나니 카지노 쿠폰보따리님의 원천이 언제 휘발될까 봐 두려워졌다. 내 기억력이 한계에 부딪혀 잊어버리기 전에 그런 에피소드를 잘 정리해보고 싶었다.


그래서 나는 이 카지노 쿠폰를 글로 남기기로 했다. 나도 문득 어릴 적 기억이 떠오르는 것처럼, 우리 딸도 문득 아빠와의 소중한 카지노 쿠폰 세상을 떠올리며 웃음 지으면 좋겠다.

이 카지노 쿠폰는 단순히 나와 딸만의 카지노 쿠폰가 아니다. 우리 모두에게는 각자 카지노 쿠폰가 있다. 그때는 별거 아니라고 생각했지만, 시간이 지나고 나면 그 순간들이 참 소중했다는 걸 깨닫게 된다. 내 카지노 쿠폰가 누군가에게 잠시라도 따뜻한 추억을 떠올리게 해 준다면 딸과 나의 카지노 쿠폰 세상은 더욱 가치 있으리라.

글을 쓰면서 나도 몰랐던 내 어린 시절의 감정들이 다시 살아나는 느낌이다.

과거 나는 어떤 아이였고, 어떤 생각을 했을까?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.