You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 탄만두 Apr 28. 2025

카지노 가입 쿠폰 욕을 들으며 자란 딸들이 있다

아빠욕을 들으며 자라난 딸들이 있다. 나도 그중 한 명이었다. 작은 푸념부터 쌍욕까지 같은 여자의 입에서 나왔다. 레퍼토리도 어찌나 비슷한지 대사조차 똑같았다. 그만큼 기억이 선명해서겠지. 그렇게 딸은 카지노 가입 쿠폰의 과거를 공감하고위로하는 여성으로 커간다.


"뭐라고? 그렇게 말했다고?"

"그걸 참았어? 나 같으면 밥상을 엎었다"

"왜 그때 아무 말도 못 했어?"

"대체 혼자서 그 시간들을 어떻게 견뎠어?"


카지노 가입 쿠폰의 말들은 내 안에 죄책감과 연민, 분노, 슬픔을 심었다.

그 감정들이 자라면서 나도 함께 자랐다.


"너 때문에 버텼지"

"딸하나 보고 꾹 참았지"

"딸 앞에서 싸우기 싫어서 참았지"


'너 때문에 살았다'는 그녀의 생이 가여워지기 시작하면서딸의 인생은 변한다. 카지노 가입 쿠폰가 안쓰러워지고 불쌍해지기 시작하는 순간부터 더 이상 카지노 가입 쿠폰는 나의 보호자가 아니었다. 내가꼭 지켜줘야 할 것 같았다.


입덧이 심했다던 카지노 가입 쿠폰는, 피까지 토해내 가죽 밖에 남지 않았던 카지노 가입 쿠폰는, 살려 달라며 병원에 입원 좀시켜달라고 했다고 한다. 겨우 6인실에 입원을 시켰다던 나의 아비는 보호자 동의서를 쓰면서 화를 냈다고 한다. 씩씩거리며 볼펜을 집어던지던 그 순간을 카지노 가입 쿠폰는 잊지 못한다.


물만 먹어도 토하는 카지노 가입 쿠폰를, 6인실에 두고서 오지 않았다고 했다.같은 병실을 쓰는 환자의가족들이 병문안을 왔다. 과일이며 통닭이며전 같은 음식을 싸들고서 왔다고 했다. 그러면 카지노 가입 쿠폰는 커튼을 치고조용히 쓰레기통을 붙잡고 웩웩거렸다고 했다.


그 이야기를 처음 들었을 때 나는, 열여섯이었다. 그때는 분노가 먼저였다. '미친 거 아니야?' 화부터 났다.그러다 스물셋이 됐다. 같은 이야기를 들어도 내 감정이 같지 않았다.고독함과 슬픔이 더 크게 느껴졌다.병실에 혼자 앉아있는 카지노 가입 쿠폰의 모습이 눈앞에 선명히 그려졌다. 절절한 외로움이었다.


커튼 바깥으로 웃고, 떠들고, 먹는 사람들의 말소리가 내 귀에도 들리는 것 같았다.잠깐이라도 지금의 모습으로 그녀의 과거를 스치고 싶다는 생각을 했다.얼굴 모르는 지나가는 '행인 1'로 나타나 간호사를 불러주고 싶었다.커튼을 열고 들어가 토하는 그녀의 등이라도 두들겨 줄 수 있었으면 했다.어떻게 카지노 가입 쿠폰라는 사람이 그럴 수 있어? 감정이 요동쳤다.


시간이 더 흘러, 서른다섯의 내가입덧을 하던 어느 날.남편의 다정함 앞에 나는 무너졌다. 아니 이렇게 잘해줘도 힘든데. 하루가 지독히도 길게 느껴지는데, 아무리 울어도 토해도 시간이 늘 제자리인데. 밥 짓는 냄새만 맡아도 속이 울렁거리는데.나는24시간 내내 이것저것 다 시키면서도 괴로워 죽겠는데.어떻게 아무도 오지 않는병실에서 혼자 버텼는지. 가슴이 미어졌다. 남편을 앞에 두고 말없이 엉엉 울었다.






"카지노 가입 쿠폰, 나는 카지노 가입 쿠폰가 이렇게 와서

다 챙겨줘도 너무 힘든데 혼자 어떻게 했어?"


"그냥, 어떻게든 버텨서 낳고 싶었어

그래서 딸 이렇게 만났잖아."


나를 돌봐주러 온 카지노 가입 쿠폰에게 넌지시 물었다. 그러면 담담하고도 당연한 마음이 돌아온다. 정말 어떻게 버텼을까? 아기가 태어나면 카지노 가입 쿠폰는 더 잘 견딜 수 있게 되는 걸까. 나조차도 기억하는 6살, 8살, 12살들의 순간들은 어땠을까.


그래서 카지노 가입 쿠폰에게 결코 솔직할 수 없다. 카지노 가입 쿠폰의 병으로인해 나에게불안장애가 생겼다거나, 어떤 악몽을 꾼다거나,응급실 화장실에서 코피가 터졌다거나 하는 것들을. 감정들이 겹겹이 쌓여 어느 순간부터숨기게 되버린 나의 속마음을.


숨긴다고 해서 사라지는 건 아니었다.카지노 가입 쿠폰와 나 사이에는 여전히 말하지 못한 마음이 흐르고 있었다.



카지노 가입 쿠폰




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.