MRI 카지노 게임 추천, 뇌압을 이겨내는 봄
2차 고용량항암/조혈모세포이식을 앞두고...
뇌압, 그리고 카지노 게임 추천
4월 내내 정음이는 뇌압을 이겨내는 중이다. 3일에 한 번씩 구토를 했고 그중 하루에 두 번 연속할 때도 있었다. 눈이 중간으로 쏠리는 현상도 관찰된 바, 4월 초부터 거의 일주일에 한 번씩 신경외과 외래를 보고 뇌 CT를 찍고 션트를 조절하기를 두 번.
2차 조혈모세포이식과 고용량항암이 곧이다. 무균실 입원 전 카지노 게임 추천 등을 비롯한 검사를 위해 이번 주 입원과 퇴원을 거쳤다. 정음이는 늘 카지노 게임 추천를 두 번 찍는다. 척추 카지노 게임 추천와 뇌 카지노 게임 추천. 그리고 나는 정음이와 함께 들어간다. 아이가 하얗고 긴 동굴(?) 같은 곳에 누워 있을 때 나는 아이의 발목에 손을 얹고 매번 시끄러운 그 공간에서 정음이가 견디고 있는 그 순간을 지켜본다.
자주 겪는 순간임에도 카지노 게임 추천 실의 소음과 답답함, 무엇보다 그 몇십 분의 시간을 견디는 아이의 바스러질듯한 앙상해진 몸을 바라보고 있으면 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아지기 일쑤다.... 이번에도 어김없이 그래야 했지.네 엄마는 여전히 울보구나...
-
두 번째 카지노 게임 추천는 저녁 8시였다. 정음이는 션트 보유자이기 때문에 카지노 게임 추천의 자기장은 정음의 션트 값을 변화시킨다. 그러하기에 늘 X레이를 찍고 션트값을 확인한다. 마침 정음의 션트값은 1.0에서 0.5로 돌아갔으나 카지노 게임 추천 상으로 뇌척수액이 차 있다는 소견과 함께 퇴원이 잠시 보류(?) 될 뻔했으나 션트를 최대로 풀어놨기 때문에 일단 귀가 조치를 받았고 다음 외래 때 신경외과와 혈액종양을 동시에 진료하기로. 그렇게 해서 2박 3일 만에 겨우 퇴원...
병원에서 정음이는 그래도 잘 먹어주는 편이었다. 그래봤자 여전히 소량 섭식이지만. 최근엔 연세우유 크림빵에 푹 빠져 있어서 크림빵에 의지하며 버티는 중이다. (크림빵 없었으면 어찌했을까 싶을 정도로....) 병원 밥식도 반찬 조금 먹어주는 노력을 하는 정음이를 볼 때마다 마음이 짠하다.... 여전히 형언하기 어려운 문장이 가슴 안에서 맴돌 뿐이다.
어떤 적확한 문장으로도 이 '마음'을 표현해 낼 수 없다.
동사 형용사 부사 모두.... 떠오르다가도 제각각 갈피를 잃은 채 그저 의식의 중심에서 길을 잃고 만다....
우리의 봄.
이변이 없다면 4월 마지막주차에 무균실 입실이다. 그렇다는 건 5월 내내 병원에 있어야 한다는 뜻. 5월은 가정의 달이라고 했던가. 우리에겐 '무효' 한 그 한 달.... 다만 우리에게 올해 5월은 마지막 표준치료의 끝자락에 다다른 2차 고용량 항암과 조혈모세포이식을 했던 한 달로 기억될까...
그전에 정음에게 좋은 기억을 만들어주고 싶었다. 그래서 열심히 카지노 게임 추천 전에 정음이와 틈틈이 산책에 나섰다. 휠체어를 끌고서. 울퉁불퉁 베리어프리가 되지 않는 얄궂은 길을 이리저리 요령껏 다니며. 봄이 정음이의 눈에 한껏 닿길 바라며... 병원의 폐쇄된 공간에서 다시 오랜 시간 견뎌야 할 정음이에겐 여전히 남들의 평범함이 소원 같은 시간........
예쁜 나의 두 사람어린이날에도 어김없이 병원에서 지내야 할 정음이... 그리고 남은 쌍둥이형제도 엄마와 떨어져 지내야 하기에 두 아이에게 늘 죄스럽고 미안한 마음뿐.... 매일이 축제이고 파티처럼 지내주길 바라지만 생활을 유지하다 보면 아이들에게 잘해 주는 게 수월치 않다.. 그럼에도 열심히 어떤 기억들을 만들려고 애쓰기도 했던 순간.
생명의 소생, 작은 희망들
1차 고용량항암과 조혈모세포이식을 한 지 이제 3달이 되어간다. 그래서일까. 몇 달 항암이라든지 그라신과 같은 인위적 호중구수치주사를 맞지 않은 채 정음이는 지내왔고 그것은 자연스럽게 정음의 없어진 모근을 조금씩 부활(?) 시키는 듯, 거의 1년 만에 다 빠진 눈썹과 속눈썹, 그리고 민머리에 조금씩 잔디처럼 무언가 새록새록 피어나고 있는 중이다.
눈이 참 예쁜 정음이는...... 속눈썹이 예쁘게 자라고 있는 중이다. 감사하게도. 이것도 2차 고용량항암 하고 나면 다시 다 없어질지도 모르지만. 정음이의 뒷모습을 바라볼 때면 경이롭고 애처롭고 미안하고 죄스럽고 여러 감정에 사로잡힌다..
입원 전에 되도록 우리만의 '기억'을 만들려 노력하는 4월. 그리고 다음 주 월요일 외래를 보고 이변 없으면 곧 무균실 입성이다... 표준치료로써는 마지막 단계에 다다른 셈이다. 2차 고용량항암제는 무엇보다 독성이 강한 사이톡산이라 들었다. 자가조혈모세포이식도 남겨두고 있다. 한 달 금식하면서 또 어떤 힘듦이 우리 정음이를 괴롭힐까.
인간의 인생은대체적으로 희극보다 비극에 가까운 편이라고 생각했지만 그럼에도 이런 비극이 내게 주어질 줄은 정말이지 몰랐다.... 다른 병도 아닌 뇌종양이라니. 양성도 아닌 악성이라니. 어쩌다 보행장애자가 되었고 우리 아이가 복지카드를 지니게 될 줄은 나는 정말이지 상상하지 못했다. 그리고 그 상상이 현실이 되었을 때..... 생활은 처참히 바뀌었지만 뭐랄까. 인간은 그럼에도 '생명력'이 있는 동물임을 확실히 느끼게 된다.초반의 극한 고통은 시간이 흐름에 따라 점점 마모되어 마치 고통에 익숙(?) 해 졌달까. 조금씩 적응했단 반증일 테지.... 그럼에도 적응하지 못하고 마는 예측할 수 없는 변수들 앞에선 무력함과 환멸을 여전히 느끼고 말지만. (가령 수두증... 뇌압....... 이건 좀처럼 갈피를 잡지 못한다. 우리가 아무리 관리를 잘해도........ 뇌 속을 관리하기란 불가하다.............)
인생은 쉽게 바뀌지 않는다.비극일수록 더더욱.다만 그 비극을 껴앉고 나아가는 것뿐일지도 모르겠다. 비극이 희극으로 바뀔 거라는 근거 없는 믿음도 솔직히 어떤 과정을 거치며 버려버렸다. 다만 어떤 깡과 오기가 생겼을 뿐이다. 비극이든 희극이든 그건 중요하지 않다. 다만 이것 하나를 지키려고 애간장을 다 태우면서 살아내고 있을 뿐이다.
우리의 시간. 너라는 존재.
정음아.... 앙상하고 못 먹고 여전히 못 걷고 여러 가지 엄청난 허들이 존재한 생이지만. 아무렴 그게 무슨 대수일까. 네가 곁에 있는 것...... 여전히 같이 있으면서 나를 달달 볶고 징징거리고 형제와 싸우고 밥 먹다가 토하고 대소변을 계속해서받아낼지언정. 휠체어 생활자로서 베리어프리가 되지 못하는 일상 속 곳곳의 불편한 순간과 조우하고 불친절한 '사회'를 계속해서 견뎌내야 할지언정. 그 조차 무엇이 대수란 말인가.
네가 '있으면' 되는 것이다.....
여전히 어떤 생각을 하면 눈물이 확 고여 버려서 나도 모르게 볼을 타고 주르륵 흐르게 되고 마는 그 순간과 마주하지만 않으면 되는 것이다.
그 일념 하나로.
우리는 이제 고용량항암과 조혈모세포이식을 앞두고 있다.
정음이의 5월....... 너의 힘겨운5월이, 슬프고 쓸쓸할지도 모를 병원에서의어린이날이.... 그럼에도 훗날 멋지게 내년 5월에 다시 회자하며 웃을 수 있기를.
정음아............. 버텨줘서 고마워. 견뎌줘서 고마워. 오늘도 잘 이기려고 노력해 줘서 고마워.
고마워.. 사랑해..... 많이 미안해.................. 많이 미안하다..
- 악성뇌종양 수포세포종 투병 기록 -
2024년 5월
5/1 : 보행장애, 동네 병원 뇌 카지노 게임 추천 및 정밀 검사 소견서 입수
5/2 : 분당차 카지노 게임 추천 및 긴급 입원 (소아청소년과 - 신경외과 이동)
5/3 : 1차 개두술, 수두증, 션트 (스트라타 1.0)
5/8 : 수모세포종 진단, 2차 종양제거 개두술
5/9 : 중환자실, PICC 시술
5/10~22 : 일반실, 병동생활
5/22 : SMC 대리 진료, 긴급 전원,퇴원과 카지노 게임 추천 수속
5/22-23 밤부터 새벽까지. 카지노 게임 추천, CT, X-ray 등 모든 재검사 진행
5/24 : MTX 항암제 1차 투입, 히크만, 골수검사, 요추천자
5/27~6/3 : 1차 항암 A플랜 입원
2024년 6월
6/6~15 : 응급실 재카지노 게임 추천.... 열남, 균배양검사 - 중심정맥관 포도상구균 발현
6/20~25 : 2차 항암 B플랜 입원
2024년 7월
7/4 : 혈소판 수혈, 그라신 수치주사
7/7~10 : 조혈모세포 이식을 위한 조혈모 채집 카지노 게임 추천
7/19 : 양성자 마스크 제작 및 모의 치료
2024년 8월
7/29~9/2 : 양성자 25회 차 (전뇌전척수 : 13회 차 / 이후 부분 양성자 12회 차)
이후 일주일 간격 피검사-수치주사-헤파린 주입 등 기타 중심정맥관 관리
2024년 9월
9/25~28 : 3차 항암 A플랜 입원
2024년 10월
10/2 : 빈크리스틴, A플랜 주입 끝
10/6~10/12 : 급 응급실 카지노 게임 추천 (균배양검사 2회, 기타 항생제 및 수치주사, 적혈구, 혈소판 수혈 등)
10/28~11/1 : 4차 항암 B플랜 (낮병동)
2024년 11월
11/4 : 잔여 빈크리스틴, 피검 ANC 870
11/8~12 : 재카지노 게임 추천, 뇌 CT, 션트 재조절 (원복, 1.5 - 1.0)
11/15 : 신경외과, 재활의학과 초진
11/26~30 : 5차 항암 A플랜 입원 (카지노 게임 추천, 뇌 CT, 션트 조절 2.0 - 0.5)
2024년 12월
12/4 : 잔여 빈크리스틴, 뇌 CT
12/13,16 : 뇌 CT,신경외과 외래 (리비전 수술 보류,현재 스트라타 0.5)
12/26~31 : 6차 항암 (입원, 이식 전 검사 진행)
2025년 1월
1/3 : 잔여 빈크리스틴, 피검 ANC 520
1/6 : 외래, 수혈 (혈소판, 적혈구, 수치주사 등)
1/9~14 : 응급실 재카지노 게임 추천, 이식 전 MRI
1/20 : 신경외과, 혈종과 외래, 조혈모 이식 전 교육
1/27 : 조혈모세포이식병동 카지노 게임 추천
1/28~2/2 : 1차 고용량 항암
2025년 2월
2/5 : 1차 조혈모세포이식술
2/16 : 조혈모세포이식병동 퇴소, 일반병실 이동
2/26 : 퇴원
2/28 : 혈종 외래 (5h 수액), 이비인후과 청력검사, 1차 보청기 권고 소견 접수 (4월 재검사)
2025년 3월
3/5 ; 외래, 폐렴약 처방
3/17 : 외래 (혈종)
3/24 : 신경외과
3/31 : 뇌 CT (션트 1.5 처방), 신경외과/혈종 외래
2025년 4월
4/7 : 뇌 CT, 션트 1.0 변경 (뇌압)
4/15~17 : 이식 전 MRI 검사 등 (카지노 게임 추천) , 션트 0.5
4/21 : 혈종, 신경외과
4/28 ~ : 2차 고용량항암/조혈모세포이식 입원 (TBD)
[일반 항암]
* A항암 : 요추천자 (MTX) , Vincrisine, Etoposide, Cyclophosphamide, Cisplatin, Mesna
* B항암 : 요추천자 (MTX) , Vincrisine, Etoposide, Etoposide, Ifosfamide, Carboplatin, Mesna
* VP 션트 : 스트라타 1.0 (처음) - 1.5 (10/31) - 2.0 (카지노 게임 추천 후 중간 변화 발견) - 0.5 (11/28) -1.0 변경 (2025. 2/6 NS 오더)- 1.5 (3/31 NS오더) - 1.0 (4/7) - 0.5 (카지노 게임 추천 후)
[1차고용량항암]
* 금식, 사전Famotidine, Ondant, 매일Heparin
- 1/28~30 :Carboplain (6h)
-1/31~2/2 :Thiotepa (2h) /Etoposide (6h)
정음의 일상 투병은 인스타그램을 통해 좀 더 자주소통 중입니다.
여기저기에서 '정음' 이를 기억해 주시는 분들이 계시다는 것. 무척 큰 위로가 됩니다.
황송하고 감읍합니다......
https://www.instagram.com/happyheaven21/
