You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 늘그래 Apr 05. 2025

[새독 33일차] 곰팡내 무료 카지노 게임 관계, 감정의 사계절

헨리 데이비드 소로 <월든, 은유 <쓰기의 말들

"죽은 사람이 깨어나거나 되살아날 가망이 조금이라도 있다면, 시간이나 장소는 별로 중요하지 않다." (205면)


헨리 데이비드 소로 <월든_고독 부분을 이어 읽는다.

평소보다 1시간 더 당겨서 새벽 4시에 책상에 앉았다.


오늘부터 5시에 글쓰기 소그룹 회의가 새롭게 시작 됐기 때문이다.

바로 이어서 6-8시까지 글쓰기 줌 회의가 있어서 새벽독서할 시간이 부족할 것 같아서 내린 결정이다.


나를 깨어나게 하고 다시 살아나가 하는 힘, 그 힘을 얻기 위해 주차장에서 대기할 때도, 화장실에 갈 때도 시간을 내서 한 페이지라도 읽는다.


독서를 통해 배움과 성장을 하고자 하는 뜻이 있으니 마땅히 그 시간을 나 스스로 만들어내야 한다.


안 되는 핑계부터 생각하지 않는다.

결심만 계속하면서 미루지 않는다.

오로지 그냥 시작하면 되는 것이다.

이 단순한 진리를 깨달으니 고민하고 망설이고 포기하는 시간이 줄었다.


삶이 명쾌해진다.


소로는 "사색", "혼자만의 시간"에 대해 이야기한다.

"우리가 잠시나마 서로 어울려 잡담이나 나누는 것을 그만두고 우리의 기운을 북돋워줄 우리 자신의 생각을 가질 수는 없을까?<덕이 있는 사람은 외롭지 않다. 반드시 이웃이 있다라는 공자의 말씀은 참으로 옳다" (207면)

무료 카지노 게임
무료 카지노 게임
무료 카지노 게임

"나는 대부분의 시간을 혼자 지내는 것이 건강에 이롭다고 생각한다. 아무리 좋은 사람이라도 같이 있으면 금세 싫증이 나고 피곤해진다. 나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 무료 카지노 게임 고독만큼 편안한 친구를 만나보지 못했다. 우리는 대체로 방에 혼자 있을 때보다 밖에 나가 사람들 사이에 있을 때 더 고독하다.". (207면)


소로가 말하는 것이 무엇인지 나도 알 것 같다.

모임 속에 여러 명 중의 하나로 참석한 무료 카지노 게임 그들이 양 옆에서 하는 대화의 어느 한쪽도 제대로 듣지 못한다.


다들 본인 이야기에 빠져있다.

심지어 나조차 '저 말 들으니 나도 비슷한 경험에 대해 하고 싶은 얘기가 있는데...' 이러면서 상대의 이야기를 집중해 듣기보다 다음에 할 내 이야기를 준비하고 있을 때가 있다.


그런 모임은 돌아온 후에도 내가 무슨 이야기를 나눴는지 잘 기억조차 나지 않고 사실 딱히 삶에 중요한 이야기도 없다. 대부분 자식, 시부모, 남편에 대한 신세한탄 같은 것, 드라마나 연예인에 대한 가십거리, 다른 엄마와 아이 흉보기, 거기서 더 나가면 담임 선생님 험담까지...


그런 게 싫어서 첫째 딸이 초등학교 고학년이 되면서 일절 그런 모임에 나가지 않았다.

첫 아이가 초등학교 입학할 때는 그런 모임에 꼭 나가야 되는 줄 알았다.

그래야 다른 학부모들과 친밀감도 쌓고 학교 정보도 얻을 수 있다고 생각했다.

하지만 그런 교감 없는 대화는 내게 아무 자극도 편안함도 주지 못한다.


오히려 나 없을 때 내 이야기도 하겠지.. 하며 스트레스만 받는다.

사실 학교정보도 딱히 그들에게 나올만한 정보도 없고 학교 알림장과 담임 선생님과의 상담으로 충분하다.


어제 새벽독서 글에서 말한 "느슨한 무료 카지노 게임"에 대한 사유가 될만한 문장을 발견했다.


"우리는 너무 자주 만나기 때문에 서로에게 새로운 가치를 얻을 시간이 없다. 우리는 하루 세끼 식사할 때마다 만나서 곰팡내가 날 만큼 오래된 치즈를 새로 맛보라고 서로에게 내놓는다. 그 치즈가 바로 우리다.(중략) 우리는 너무 밀집하여 살기 때문에 서로 방해가 되고 서로에게 걸려 넘어지기도 한다. 그리하여 우리는 서로에 대한 존경심을 잃어버린다. 덜 자주 만나도 중요한 대화를 얼마든지 나눌 수 있을 것이다. (중략) 반드시 만져봐야만 그 사람의 가치를 알 수 있는 것은 아니다. " (208면, 209면)


내가 "곰팡내가 나는 오래된 치즈"라고 생각하니 정신이 번쩍 든다.

그동안 내가 사람들을 만나면서 어떻게 행동하고 어떤 주제로 말하고 어떤 자세로 경청했는지를 잠시 되돌아본다.


정말 고르곤졸라 치즈냄새보다 더 꾸릿꾸릿하다.

고여서 썩어버린 물처럼 미끈거리고 고약하다.


한 사람을 만나더라도, 어쩌다 한 번 만나더라도서로에게 집중하고 에너지를 나누고 공감할 수 있는 이야기를 나누는 사이, 그런 무료 카지노 게임를 너무 소란스럽지 않게 잔잔하고 소소하게 이어가고 싶다.


은유 작가의 <쓰기의 말들을 펼친다.

시간이 없을 때는 이렇게 한 두 페이지만이라도 읽을 수 있는 책을 찾아 읽는다.

은유 작가는 한옥 전문가에게 들었던 이야기를 꺼낸다.

"그 집이 좋은 집인지 알려면 사계절을 나 보아야 한다고. (...) 사계절을 지내본다는 게 비단 한옥에만 해당되는 일일까. 어떤 대상과 삶의 결을 촘촘히 맞춰 보는 일이란 게 만물의 무료 카지노 게임에 적용되지 않을까."(43면)


그는 연애도 마찬가지라고 한다. "그와 무료 카지노 게임을 지내보라고 한다. 중의적이다. 시간의 무료 카지노 게임, 감정의 무료 카지노 게임, 몸의 무료 카지노 게임을 아우른다. 비 오는 날의 감수성, 더운 날의 습관 같은 것. 화났을 때, 억울할 때, 난처할 때 무료 카지노 게임을 표현하는 방식 등 궂은 날씨를 지내보라고 한다.". (43면)


나는 사실 요즘 친분을 유지했던 지인과의 무료 카지노 게임가 어긋나고 있었던 터라 오늘 읽은 문장이 심상치 않다.

친해지고 싶어서 최선을 다했던 것 같은데.

그게 탈이었다.


평소의 나와 속도가 달랐다.

전력질주를 하다가 다리에 힘이 풀려서 터덜터덜거렸다.


우리의 간격은 생각보다 멀어졌고 같이 걷기에는 마음도 간격도 이미 한참 벌어져버렸다.


내가 실망감을 줬다.

사과는 했지만 서운함을 다 덜어내진 못했다.


그런 그 지인의 손을 잡고 다른 지인이 나에게 걸어온다.

오늘 화실 수업이 끝나고 점심 약속을 잡은 것이다.


무료 카지노 게임 사실 마음이 무겁다.

내가 삶이 주는 시련이라는 궂은 날씨에 온몸이 흠뻑 젖었을 때 무료 카지노 게임 나를 숨겼다.

나의 "무료 카지노 게임의 사계절"을 다 보여줄 용기가 없었다.

창피해서 드러내고 싶지 않았다.


무료 카지노 게임 오늘 얼마나 솔직해질 수 있을지.

우리의 무료 카지노 게임는 다시 미지근하게 데워질지.

아니면 지금처럼 서서히 식어갈지 모르겠다.


그녀와 내가 꽃 피는 봄에 나란히 서있는 상상을 해본다.


참고 헨리 데이비드 소로 <월든 열림원 2022. 10쇄

참고 은유 <쓰기의 말들 유유 2019. 12쇄



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.