그 작은 카지노 게임 사이트 하나
큰일이 일어나면, 그제야 주변이 보이기 시작한다. 우리의 경우 그냥 흔한 동네 소아과 선생님으로만 알고 있던 분이, 카지노 게임 사이트가 아프고 나서야 보이기 시작했다. 자폐라는 걸 염두에 두고 카지노 게임 사이트를 살피기 시작하면서 처음부터 서울 대형 병원들의 문을 두드리기는 쉽지 않았다. 예약 대기가 이미 포화 상태라 어디를 전화하더라도 1년 뒤에나 오라는 답을 듣기 일쑤였다. 그런 예약이라도 감지덕지 다 이름을 걸어두었다. 그러나 그 1년 간의 공백을 마냥 앉아서 기다릴 수만은 없는 게 부모 마음이다. 그럼에도 뭘 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르는 게 우리 같은 일반인의 사정이다.
다행히 한국은 의료 시스템이 잘 정비된 나라다. 때가 되면 영유아 검진을 해야 한다는 알림이 왔고, 우리는 정기적으로 동네 소아과를 찾아갈 수밖에 없었다. 그런데 하루는 동네 소아과 상담 선생님과 이야기를 나누게 됐고, 자연스럽게 카지노 게임 사이트의 상황에 대해 알릴 수 있었다. 그 선생님은 그렇잖아도 우리 막내를 눈여겨보고 있었다고 답했다. 또래의 다른 카지노 게임 사이트들과 다른 점들이 관찰됐는데, 그런 얘기를 드러내놓고 하기에는 카지노 게임 사이트가 아직 어리고 요즘 부모들이 예민해서 때를 기다리고 있었다는 거였다. 하긴 우리 역시도 타인이 이 사랑스러운 카지노 게임 사이트들 두고 자폐 어쩌고 하면 기분이 썩 좋지는 않았을 것이다.
하지만 우리의 마음은 이미 가난한 상태였다. 우리 말고도 누군가 이 상황을 알고 있었다는 사실만으로도 듬직한 아군을 얻은 기분이었다. 그것도 소아과 전문의라니, 감사한 마음이 샘솟았다. 아내는 그 선생님과 통화를 자주 했고, 우리가 인터넷을 통해 얻을 수 없던 정보들을 취하기 시작했다. 무엇보다 서울 병원만큼은 아니더라도 우리가 사는 지역 근처의 좋은 병원들을 종목별료 추천해 주신 게 큰 도움이 됐다. 그래서 우리는 비교적 짧은 예약으로 그런 병원들을 방문해 진단을 받을 수 있었다.
카지노 게임 사이트에 대해 말할 때 우리는 말투가 다급할 수밖에 없었다. 카지노 게임 사이트의 문제에 이성적이라거나 논리적으로 접근하는 게 생각처럼 쉽지 않았다. 이거 어때요, 저거 어때요, 이건 왜 그런가요, 혹시 이런 가능성은요... 우리의 질문은 늘 정수리에 쏟아지는 카지노 게임 사이트스버킷 챌린지 같았고, 한참 나중의 일이지만 한 서울 큰 병원의 선생님은 이런 우리를 잠깐 보시고 “성질들이 너무 급하시네요”라며 문전박대하기도 했었다.
하지만 이 작은 소아과 선생님은 항상 차분한 투를 유지했다. 그렇다고 우리의 문제에 깊이 공감하거나 위로하려는 건 아니었다. 필요한 정보를 제공하는 것뿐이었는데도 그 말투나 단어의 쓰임새 등에서 ‘놀라지 마세요, 그럴 때가 아닙니다’라는 느낌이 들었다.
특히 그분은 늘 노래를 강조했다.
“카지노 게임 사이트 눈을 똑바로 응시하고 노래를 많이 불러주세요. 그런 눈맞춤과 노랫소리가 카지노 게임 사이트들의 뇌를 많이 자극해 줘요. 시간 날 때마다 그냥 안고 있지 마시고 카지노 게임 사이트를 쳐다보시고 이야기도 하고 노래도 불러주세요.”
이 카지노 게임 사이트이 뇌리에 박혀서일까. 우리 부부는 응답 없는 카지노 게임 사이트를 두고 늘 혼잣말하고 노래하는 게 일상이 됐다. 많은 장애아 부모들이 카지노 게임 사이트들과 침묵의 관계를 유지한다는 걸 나중에 알고서는 이 카지노 게임 사이트이 얼마나 중요했는지를 알게 됐다. 어쩌면 그분이 우리에게 준 가장 유용한 카지노 게임 사이트이 아니었을까.
아무튼 이런저런 우여곡절 끝에 집에서 약 두 시간 거리에 있는 지방 대학 병원 한 군데 예약을 잡는 데 성공했다. 1년 뒤가 아니라 당장 다음 주에 오라고 한다. 거기서부터 나의 장거리 운전 일상은 시작됐다.
