불면-증 不眠症
아홉 시에 먹으면 아홉 시에,
열한 시에 먹으면 열한 시에.
잠이 들었다.
그런데 두 시가 되면 어김없이
스위치가 켜지면 불이 들어오듯
의식이라는 것이 번뜩.
그때부터가 시작이었다.
침대에 누운 몸이 조금씩, 아주 조금씩
아래로 가라앉았다.
장기를 둘러 안은 살들이 무게가 되어 등 뒤로, 목 뒤로
서서히, 밀려 내려갔다.
뒤통수가 얼굴을 껴안고 가라앉는 것처럼
등이 가슴을 감싸 안고 가라앉는 것처럼
솜사탕이 꺼져가는 속도로
천천히, 조용히, 가라앉았다.
수면에 닿으면
몸이 더는 가라앉지 않고
서서히, 지워지기 시작온라인 카지노 게임.
사라져 가기 시작온라인 카지노 게임.
젖은 몸을 일으켜 거실로, 욕실로, 부엌으로 나갔다.
강마루 위에,
정사각형 타일 위에,
발수건 위에 앉아 동그렇게 몸을 말았다.
무릎 사이로 얼굴을 쑤셔 넣고서야 긴 숨을 내쉬었다.
작고, 가늘게, 천천히.
잠이 들 때까지
아침이 올 때까지
흐릿한 채로 마냥 흘러갔다.
흘러가는 동안 손가락을 쫙 펴고 숫자를 셌다.
발톱의 결을 따라 걷듯,
더듬듯,
조용히 무언가를 만져댔다.
천장을 멍하니 바라보다가
어떤 날은
이미 이 세상에 없는 자들의 이름을
작게, 속으로 읊조리기도 온라인 카지노 게임.
그러다 보면
어김없이
아침이 왔다.
해는 뜨고 있었고,
머리는 부스스했고,
얼굴은 눌려 있었고,
손톱은 자라 있었다.
출근 준비를 온라인 카지노 게임.
옷을 갈아입고, 세수를 하고, 머리를 묶고,
현관문을 열었다.
문을 열고 나가는 순간,
다시
일반인이 되었다.
여느 사람들 틈에 섞여, 무리와 똑같이 출근길에 올랐다.
숨 쉬듯,
아무 일 없는 듯.
그러다
조용히 사라져도 괜찮겠다는 생각이
무심하게 떠오르면
병원에 가는 날에 닿곤 온라인 카지노 게임.
2주, 3주. 한 달.
그리고 다시 2주.
“약을 먹으면 잠을 좀 자긴 했어요.”
의사는 별 반응이 없었다.
익숙한 반응이었다.
이곳에서 ‘잠’은 끝이 아니라 시작이라는 것을
의사도, 나도 알고 있었다.
“아무 일 없고,
별일 없고,
그냥... 괜찮아요.”
그 말은
무감각으로 바뀌어
의사의 진료지에 적혔을 것이다.
‘무반응’
‘스트레스에 대한 감응 없음’
같은 약의 용량을 조금 더 늘려보자고 온라인 카지노 게임.
그리고
“10분이라도, 햇빛을 쬐세요.”
“사람이 싫어서요. 소리가 힘들어요.”
그는 고개를 끄덕였다.
더는 강요하지 않았다.
“약을 꾸준히 드세요.”
열지 않아도 열리는 문을 지나
손가락을 갖다 대야만 열리는
작은 문을 열어젖히고
햇빛이 닿지 않는 그늘로 들어갔다.
아무 소리도 들리지 않는 무중력의 공간,
드디어, 숨어들었다.
10분.
빛을 쬐는 일.
그건 자신이 없어서가 아니라
못해서가 아니라,
그냥,
굳이.
굳이 그래야 하나.
아직은, 살 만한건가..
‘괜찮다’보다
그 말이 더 어울리는 시간이었다.
