사춘기 때 꽤 오래 살았던 집은 단독주택이었다. 그 집에는 작지만 마당이 있었고 마당 한편에 연탄 창고로 쓰는 곳에 장독대가 올라 있었다. 장독대에는 엄마가 담은 된장과 간장 고추장이 들어 있는 항아리가 키를 맞춰 늘어서 있었다. 장독대를 가장 많이 이용했던 사람은 나였다. 내 방과 가장 가까이 있었기 때문이기도 했지만, 그곳은 우리 집에서 가장 높은 곳에 위치해 있었다. 나는 쪽마루가 있는 창을 넘어 장독대에 올랐고, 항아리에 앉아서 어두운 침묵에 잠겨 있는 밤 깊은 시간을 즐겼다. 모두가 잠든 밤, 도시의 소음도 잠든 그 시간, 올려다본 하늘에서는 밤하늘의 별이 반짝였다. 서울에서도 별을 볼 수 있는 그곳에서 나는 오래도록 밤을 바라보았다.
장독대에는 아버지가 심어 놓은 무료 카지노 게임가 자라고 있었다. 시멘트가 발라진 그곳에 아버지는 사과궤짝에 흙을 담고 무료 카지노 게임를 키웠다. 사과궤짝에서 자란 무료 카지노 게임는 삼시세끼 중 한 끼만 얻어먹고 자란 아이처럼 가냘팠다. 그래도 가을이 되면 노랗게 꽃을 피웠고, 작은 무료 카지노 게임꽃은 해를 따라 무거운 머리를 동으로 서로 남으로 북으로 돌아갔다. 째깍째깍 둔탁한 소리를 내는 마루 위 괘종시곗바늘처럼 아주 느리게.
나는 무료 카지노 게임 꽃보다는 무료 카지노 게임가 내는 소리를 듣는 것이 더 좋았다. 깊은 밤, 도시의 소리들이 모두 잠든 깊은 밤이 되면 무료 카지노 게임는 깨어나 작은 이야기를 들려주었다.
사각사각 샤샤샥
처음에는 그 소리를 알아듣지 못했다.
며칠 동안 창 밖에서 들리는 그 소리의 정체를 알아채지 못하다가 어느 날 문득 장독대에 앉아 있던 날 밤,
소리를 눈으로 만나게 되었다.
말라버린 무료 카지노 게임의 잎이 말을 하고 있었다.
오늘 무슨 일이 있었는지,
오늘 누가 방문했는지.
오늘 하루는 얼마나 지루하고 힘들었는지
모두가 잠든 깊은 밤 무료 카지노 게임는 저 먼 별을 바라보며 이야기했다. 소곤소곤 샤샤샥 주절주절 샤샤샥
그러면 별이 응답했다. 깜빡깜빡 알았다며, 잘했다며, 그렇게 하는 거라며
눈을 빛내며 깜빡깜빡 응원했다.
마른 무료 카지노 게임 잎이 들려주는 이야기는
노랫말 같기도 했고
내 이야기 같기도 했다.
그런 시간을 나는 거쳐 왔다.
무료 카지노 게임가 들려주는 이야기를 다시 듣고 싶어서 집 주변으로 무료 카지노 게임를 닮은 꽃나무를 심었다.
이웃땅과 경계한 마당에도 심고 밭 가장자리에도 심고 꽃밭에도 심었다.
10월이 되어 그것들은 작고 노란 꽃을 피워냈다.
뚱딴지라고도 부르고 돼지감자라고도 부르는 그 꽃은 내 마음속 무료 카지노 게임꽃이다.
그리운 얼굴들이다.
