이름조차 무료 카지노 게임스럽기만 한
이희주(2016), 『환상통』, 문학동네
우리는 어떻게 왜 무료 카지노 게임에 빠지는지 모른다. 그래서 어째서 꼭 ‘그’ 여야만 하는지도 알 수 없다. ‘그’의 어디가 아름답고 무엇이 훌륭하며 어떤 식으로 황홀한지에 대해 온갖 미사여구를 갖다붙여도 전부 사후적일 뿐, 결론은 원인 불명. 무료 카지노 게임에 있어 원인은 결과에 선행하지 않는다. ‘그’에 대한 생각으로 잠 못 이루고 일상의 매 순간이 ‘그’를 중심으로 돌아가며 ‘그’를 떠올리는 것만으로 온몸의 세포가 반응한다. 그런데 이유를 알 수가 없다. 아무리 찾아 헤매도 도무지 오리무중. 무료 카지노 게임의 마력은 여기서 기인하니, 그것에 빠져들어 헤어날 수 없는 까닭은 이 난해한 메커니즘 탓이다. 그리고 이런 현상의 극단에 “팬”(fan)이 존재한다.
팬은 광신자를 뜻하는 fanatic에서 유래한다. 태생이 광기이므로 특정 대상을 향한 이들의 열렬한 애정 공세는 이성적인 방식으로 작동하지 않는다. 가령 『환상통』의 화자 만옥은 아이돌 민규와 운명적인 무료 카지노 게임을 하고 있다고 믿는다. 민규를 만나기 위해 돈을 벌고 민규와 닿기 위해 소속사 주변을 서성이고 민규를 알기 위해 그의 사생활을 뒤진다. 독점욕은 민규 곁을 스치는 모든 사람을 증오케 하고, 집착은 내가 그를 가질 수 없다면 차라리 그가 죽기를 바라게 한다. 닿을 수 없는 대상을 향한 주체할 수 없는 감정은 만옥의 일상을 잠식하고 머릿속을 지배한다.
욕망과 광기의 경계에서 팬은 무료 카지노 게임이란 외연을 두른 채 위태롭게 존재한다. 가질 수 없기에, 다가갈 수 없기에 욕망은 식을 길 없고, 정교하게 제작된 이미지 속에서 대상은 늘 완벽하다. 좁혀질 수 없는 거리감이 아름다움을 안온하게 지켜내고, 완전한 통제 속에서 환상은 부서지지 않는다. 일방적이기에 갈등 없이 순조롭고 자본주의적이어서 명확하다. 원하는 만큼은 아니어도 시간과 돈이면 어느 정도 대가를 돌려받는다. (SNS 라이브에서 애교 부리기를 주저하는 한 연예인에게 어떤 팬이 이렇게 다그쳤다고 하지 않는가. “오빠, 이거 유료 서비스예요.”)
비대칭적인 구조 속에서 제 눈의 환영(illusion)에 씐 채 자칫 광기로 치닫는 이 감정을 해부하려는 시도는 필연적으로 실패한다. 그럼에도 『환상통』의 또 다른 화자 m은 만옥과 달리 저 감정에 사로잡히는 것에 머물지 않고 아이돌 민규를 향한 자신의 감정을 이해하고자 여러 가지 시도를 감행한다. 비슷한 감정을 텍스트로 공유할 수 있을까 싶어 도서관에서 온갖 로맨스 소설을 뒤지고, 민규를 향한 감정을 정확히 전달하기 위해 직접 단어들을 선별해 사전도 만든다. 그러나 어디에도 자신과 동일한 구조와 방식의 애정은 책 속에서 발견할 길 없고, 아무리 새롭게 단어를 정의해도 민규를 향한 자신의 감정을 표현하기에는 비좁기만 하다.
그러니까 결국 도달하게 되는 것은 미지수 x. 무료 카지노 게임의 본질은 결코 들춰낼 수 없는, 도저히 알아낼 길 없는 비밀스러움에 있지 않을까. 아무것도 알 수 없어서 겉돌기만 하고 그러다 자기 안으로 폐쇄될 뿐인 치명적이고 이기적인 매혹. 일상을 지배하고 보편적인 믿음과 상식을 교란하는, 맹목적인 동시에 성애적인 감정의 중독. 그러니 발화될 수 있는 거라고는 짐승 같은 저 포효밖에 없는 것 아닐까.
“죽어도 좋다, 씨발.”(91쪽)
내면에서 끓어오르는 무언가를 차마 언어에 담을 수가 없어 무심결에 터져 나오고야 마는 욕설. 저속하고 천한 감탄사로 밖에 터져 나올 길 없는 눅진한 욕망. 대상이 요구하는 마음을 자본(시간은 금이므로)으로 환산하지 않으면 안 되는 구조 속 영원한 짝무료 카지노 게임. 환상을 실재로 오독하여 채워질 수 없는 x의 구멍을 메우고자 발악하고, 비록 광기로 치달을지언정 끝내 포기할 수 없는 자기도취적 구애. 어쩌면 이것이 무료 카지노 게임의 민낯일지도 모른다. 누구나 무료 카지노 게임을 하면 최악이 되기 마련이지 않은가. 굳이 팬이 아니더라도 이 사실은 유효하다. 『환상통』에서 만옥을 향한 일반인 민규의 구애처럼.
일반인 민규에게 만옥은 곁에 있지만 닿을 수 없고 닿을 수 있지만 가질 수 없는 존재다. 만옥과 아이돌 민규 사이에 물리적 거리감이 실존한다면 일반인 민규와 만옥 사이에는 정서적인 괴리감이 부유한다. 자신으로부터 오로지 ‘민규(珉奎)’라는 이름만을 취할 뿐인 만옥은 민규에게 있긴 있는데 없고 잡힐 것 같은데 미끄러지기만 한다. 미칠 지경이라 악을 쓰고 떼를 부리고 비난하기도 하고 달래보기도 하지만 이미 다른 민규로 가득 찬 만옥에겐 그가 그저 ‘珉奎’라는 기표일 뿐 그 무엇도 아니다. 그러니 최악이 될 수밖에.
그러나 영원할 것 같던 무료 카지노 게임도 어느 순간 끝난다. 무료 카지노 게임에 빠질 땐 몰랐던 기약 없는 유통기한이 저도 모르는 사이 목전에 닥치고 종을 친다. m이 아이돌 민규와 헤어졌듯, 만옥이 민규 전에 다른 아이돌들과 이별했듯, 그렇게 어느 순간 무료 카지노 게임은 나도 모르게 끝나 있다. 그리고 그 끝이 부재 혹은 상실일 때 무료 카지노 게임은 집착, 광기, 욕망이 아닌 모양새로 다시 직조된다.
응답받을 수 없는 부재 속에서 무료 카지노 게임은 오독을 멈춘다. 보지도 듣지도 못하게 됐을 때, 그래서 남은 거라고는 희미한 자취밖에 없을 때, 더 이상 지키고 떠받들 환상이 남아있지 않을 때, 무료 카지노 게임은 채워 넣기를 그친다. 미지수를 도출하려는 시도를 그만두고 빈 그릇이 되어 비로소 상대의 인영을 담는다. 비록 뒤늦은 몸부림이라 부질없고 제 그림자를 밟으려는 미련한 몸짓에 불과하더라도. 『환상통』에서 팬 사인회에 참석한 일반인 민규가 아이돌 민규 앞에 무릎을 꿇고 만옥의 이름을 읊조리듯, 모든 것을 비운 텅 빈자리에서 무료 카지노 게임은 사소하고 미약하게 소생한다.
무료 카지노 게임의 신비로움은 여기에 있다. 기어코 그 메커니즘을 이해할 수 없음에도 결국 그 난해함을 부둥켜안고 거듭 무료 카지노 게임하는 것은 그래서이지 않을까. 최악이 되더라도 감수할 수밖에 없는, 이름조차 무료 카지노 게임스럽기만 한 그것은 무료 카지노 게임, 무료 카지노 게임, 무료 카지노 게임.
