내 인생에 한 사람이 들어왔다.
by 봄열매 작가
아이의 나이가 엄마 나이라고 했던가. 첫째 봄이 태어난 지 10년째이니 내가 엄마가 된 지도 나란히 10년이 된 것이다. 엄마라는 삶의 무게감을 묵직하게 쥐어준 나의 첫째는 그렇게 내 인생으로 들어왔다.
엄마가 된다는 것은 어린 시절의 나와 지금의 나를 마주하게 되고, 세상 가장 소중한 내 아이와 도무지 이해할 수 없었던 엄마의 마음을 헤아려보며 인간에 대한 깊이 이해하는 과정인 듯했다.
카지노 게임 추천를 처음 품에 안았을 때부터, 나는 카지노 게임 추천의 모든 첫 순간을 간직하고 싶다는 마음이 들었다.
‘오늘은 봄이가 손으로 반짝반짝을 따라 했다.’
‘잇몸에 구멍이 나더니 하얗고 투명한 이가 보였다.’
‘어느덧 이가 6개네.’
‘분명 엎드려 있었는데 쌀을 씻고 돌아보니 봄이가 앉아 있는 걸 보고 깜짝 놀랐다.’
‘두 발로 우뚝 섰는데 찰나라 그 순간을 사진으로 남겨놓지 못했다.’
지난 육아일기들을 넘겨보니 아이가 자라는 것만으로도 그저 신기해 하루 종일 바라만 봐도 시간 가는 줄 모르던 때가 있었다. 목을 가누고, 이가 나고, 두 발로 서고, 어렴풋이 말을 시작하며, 온갖 표정으로 자신의 감정을 나타내는 모든 과정. 다 큰 어른이 할 수 있는 그 모든 것들이 그저 뚝딱하고 완성되는 게 아님을 아이를 키우고서야 비로소 깨달았다. 아이와 함께 살아가다 보니 연약하고 어린 존재가 자라나는 모습이 어찌나 신기한지 매일이 새삼스러웠다. 그 작았던 아이의 발이 어느새 나와 같은 크기의 양말을 신게 되었고, 내가 걷던 길을 잰걸음으로 따라왔던 아이가 이제는 나보다 더 큰 걸음으로 나아가는 모습에 순간순간 놀라곤 한다. 처음 ‘엄마’라고 부른 그 작은 목소리가 아직도 귀에 맴돈다. 나는 거저 큰 줄 알았는데 모든 것엔 순서가 있음을 봄이를 키우면서 알게 되었다. 그리고 그 시간들을 지나오며 종종 나라는 한 인간이 어떻게 자랐는지도 마주하게 되었다. 아이가 무엇에 관심이 있는지, 언제 우는지, 언제 즐거워하는지, 어떤 음식을 좋아하는지 하나하나 살펴보며 나는 점점 더 깊이 아이를 이해하게 되었다. 우리는 서로 다른 존재이지만 하루하루를 함께하고 마음을 알아가며 너와 나의 삶을 맞추어가고 있었다.
아이를 키우다 보면 어느 순간 나도 모르게 엄마의 모습이 겹쳐 보일 때가 있다. 어릴 때 누구보다 말에 예민했던 나에게 엄마는 ‘꼭 너랑 똑같은 딸 낳아 키워봐야 내 맘을 알지.’라며 해결되지 않는 모녀의 싸움에 마침표를 찍곤 했다. 덕담인지 독설인지 모를 그 한마디의 영향인지 나는 그 말의 뜻을 오롯이 이해할 만큼 나를 꼭 닮은 둘째를 낳았다. ‘우리 엄마 나 때문에 좀 힘들었겠네’ 하며 그때는 결코 알 수 없었던 엄마의 마음을 헤아려보게 된다. 아이를 목욕시키다가 문득, 아침밥은 꼭 먹여야지 하는 마음이 들 때도 문득 나의 모습에서 엄마가 보였다. 엄마에 대한 고마운 마음과 서운함, 그토록 닮고 싶지 않았던 모습조차 고스란히 닮아있는 나를 마주할 때마다 묘한 감정이 들었다. 필연적으로 닮을 수밖에 없는 우리의 모습이 겹쳐질 때 코끝이 시큰해진다. 엄마도 이런 마음이었겠구나.
내 카지노 게임 추천의 모습 속에서 희미해진 나의 어린 시절을 떠올린다. 아마 유치원 때쯤이었을 것이다. 나는 아빠가 퇴근하기 전, 아빠 회사의 마크를 몇 번이고 그렸다. 그리고 그중 가장 잘 그린 한 장을 골라 아빠에게 내밀었다. 나의 정성이 아빠에게 기쁨이 되길 바라는 마음에 아빠의 표정을 살폈다. 아빠는 환하게 웃으며 안방 텔레비전 위에 내 그림을 올려놓았다.
이제는 내 아이가 정성스레 접은 종이접기와 삐뚤빼뚤 쓴 편지를 나에게 들고 온다. ‘엄마 기분 좋지?’ 엄마를 위해 무언가를 만들고 가장 좋은 것을 건네주는 마음이 어떤지 나는 안다. 그 소중하고 진실된 마음을 알기에, 비록 남들이 별것 아니라고 여길 수 있는 작은 끄적임 하나도 나는 함부로 버리지 못해 조심스레 모아둔다. 그것들이 나와 아이, 그리고 우리의 시간이 담긴 소중한 기록이기 때문이다. 내 아이를 키우며 어린 나의 마음을 헤아려보고 그 때 내가 듣고 싶었던 말들을 아이에게 해주며 다시 한번 어린 나를 보듬어 줘 본다. 그것은 나를 위로하는 또 다른 방식이기도 했다.
나는 지금 엄마의 삶을 살고 있다. 그리고 아이의 성장 속에서 나는 타인의 삶을 이해하는 법을 배웠다. 고개를 돌려보면, 아장아장 걸어가는 꼬마 아이도, 바쁘게 뛰어가는 청년도, 누군가의 어머니였을 저 할머니도 모두 각자의 삶에서 타인과 부대끼며 서로에게 의미있는 질문을 던지며 이해의 폭을 넓혀주었으리라. 타인의 삶을 이해해 보려는 순간부터 나는 그를 함부로 대할 수 없게 된다. 우리는 모두 소중한 존재이기 때문이다.
오늘도 어둠 속에서 부드럽고 따뜻한 한 존재가 나를 꼬옥 안아준다. 나의 어린 스승은 앞으로도 매 순간 첫 발자국을 그리며 나에게 크고 작은 깨달음을 줄 것이다. 언젠가 카지노 게임 추천가 나를 떠나 저만의 세상을 향해 나아갈 때쯤, 나는 또 얼마나 나와 우리를 이해하고 있을까.
작가님의 브런치 스토리도 방문해 보세요!
아래 링크를 누르면 연재 페이지로 가실 수 있습니다. 밀리의 서재 구독 없이도 열람이 가능합니다. 이야기가 마음에 드신다면 "밀어주리"와 "댓글" 부탁드립니다~~* URL: https://millie.page.link/G4wjN
