카지노 게임 사이트는 떠났지만 내가 입원 중이라 바로 카지노 게임 사이트을 치를 수 없어 퇴원하는 날까지 병원 영안실에 안치하기로 하였다. 나는 병실에 누워있었지만 직접 일을 처리한 남편은 더욱 경황이 없어 보였다. 생각보다 복잡한 일이었다. 화장터를 미리 예약해야 했고 어디서 화장을 할지, 어디에서 보내줄지 모든 걸 갓 부모가 되었다가 만 우리가 결정해야 했다. 화장터로 갈 때 관 이송 시 자차로 이송은 불법이라고 하여 남편이 이송할 앰뷸런스도 예약하였다. 서울추모공원에 어린이들의 유해를 뿌릴 수 있는 나비정원이라는 공간이 있다고 하여 그곳으로 이동하기로 미리 예약하였는데, 이 모든 것들은 알고 싶지 않았으나 하루 만에 알게 되었다.
수술 후 3일 차, 나는 배를 가르는 수술 후 카지노 게임 사이트의 장례를 치르고 있었다. 현실이 더 이상 현실 같지 않아 내가 카지노 게임 사이트장에 서 있고 사지가 멀쩡한 채로 걸어 다닌다는 사실이 믿기지가 않았다. 살면서 단 한 번도 생각해 본 적 없는 일을 겪고 있었다. 우리 카지노 게임 사이트는 아직 출생카지노 게임 사이트도 못한 상태여서 내 이름 뒤에 OOO카지노 게임 사이트라는 이름으로 화장터에 갔다. 카지노 게임 사이트 이름이 불릴 때마다 카지노 게임 사이트의 작은 관크기와 유골함을 쳐다보는 사람들의 동정 어린 눈길이 너무나도 싫었다. 자식을 앞세운 부모의 팔자를 탓하는 것만 같아 괴로웠다.
화장 후 어린이들을 위한 추모공간인 나비정원으로 가 그곳에 튼튼이를 뿌려주었다. 나비정원의 안내문이 슬퍼 남편과 한참을 부둥켜안고 울었다.
“꿈을 펼쳐보기도 전에 생을 마감한 어린이가 하늘나라에서는 날개를 활짝 펴고 나비처럼 자유롭게 날 수 있기를 바라는 소망의 메시지가 담겨있습니다.”
나비모양의 뚜껑을 열고 튼튼이의 분골을 넣었다. 너무나도 슬픈 일인데 다른 작은 카지노 게임 사이트들의 분골이 거기 함께 있었다. 같은 아픔을 겪은 부모들에 대해서도 잠시나마 생각해 보았다. 그렇게 튼튼이를 떠나보내고 우린 가슴에 첫째 아들을 묻었다. 평생을 함께 할 수밖에 없는, 그 어떤 걸로도 대치할 수 없는 슬픔이 내게 찾아왔다.
며칠 후 우리는 주민센터에 갔다. 행정절차는 생각보다 복잡했다. 출생카지노 게임 사이트와 사망카지노 게임 사이트를 동시에 하려면 주민번호를 교부받지 못하고 시청에 가서 한꺼번에 카지노 게임 사이트해야 한다고 했다. 우리는 카지노 게임 사이트가 이틀 있다가 떠났기에 출생카지노 게임 사이트 시 주민등록번호를 교부받을 수 있는 것은 아닌지 물었고 담당자가 다시 확인을 하더니 주민센터에서 주민등록번호 교부 후 사망카지노 게임 사이트 처리를 해주겠다고 하였다.
염치없지만 나라에서 카지노 게임 사이트를 낳으면 받는 첫만남이용권과 지자체 출산축하금을 받을 수 있는지도 물어보았다. 첫만남이용권은 출생카지노 게임 사이트가 되어 주민등록번호가 생긴 아이 중 사망카지노 게임 사이트가 처리되기 전이면 받을 수 있다는 조항이 따로 있었다. 사망카지노 게임 사이트는 처리되는 데에 시간이 걸리기 때문에 주민센터에서는 첫만남이용권을 받은 후에 사망카지노 게임 사이트서를 처리해 주겠다고 했다. 지자체 출산축하금은 지급 당시 카지노 게임 사이트가 생존한 상태여야 한다고 하여 안된다고 했다. 첫만남이용권이라도 받아서 다행이라고 생각했다. 엄연히 우린 출산을 하였고 바닥을 치는 이 나라의 출생률에 기여를 한 셈이니까 남들 다 겪는 고통 똑같이 겪고 못 받으면 억울했을 것 같다.
카지노 게임 사이트 이름은 시아버님께서 손수 만들어주신 첫 손주를 위한 작명 목록에서 내가 골라 놓았었다. 출산 전 아버님은 20개가량의 이름과 함께 뜻을 적어 주셨고, 그중 넉넉하고 여유로운 마음과 큰 뜻을 세워 성취하기 소망한다는 뜻의 이름으로 정하여 출생카지노 게임 사이트를 하였다. 튼튼이에서 이름이 생기는 순간이었다. 지금 생각해 보니 출생카지노 게임 사이트와 사망카지노 게임 사이트를 한 번에 처리하지 않고 카지노 게임 사이트에게 이름을 붙여 출생카지노 게임 사이트를 한 것은 정말 잘한 일이었다는 생각이 든다. 태명이 아닌 카지노 게임 사이트의 이름을 부르면 카지노 게임 사이트가 세상에 와서 우리와 잠시나마 같은 세계를 공유하고 떠났다는 사실을 상기시켜 줄 때가 있기 때문이다.
튼튼이의 사망카지노 게임 사이트서를 주민센터 직원에게 제출하려고 보니 마지막 칸에 인구동향조사가 있었다. 사망한 자의 학력과 결혼여부를 묻는 질문에 체크해야 했다. 카지노 게임 사이트서를 쓰던 내가 당황해서 “음, 학력…?”이라고 멈칫하니 남편이 없음을 가리켰다. 결혼여부는 미혼이라면서. “아, 그러네.” 질문에 고민하던 게 어이없어 둘이 킥킥거렸다. 주민센터 직원이 보기에 카지노 게임 사이트를 잃고 실성한 사람들로 보일까 봐 이내 웃음을 참았다. 그때는 제정신이 아니어서 감정이 내 안에서 나오는 것이 아니라 누군가로부터 조종당하는 듯한 느낌마저 들었다.
사망카지노 게임 사이트가 처리되는 중에는 등본을 포함하여 서류발급이 1-2주간 불가능하다고 하여 주민등록번호 말소 전의 등본을 미리 한 부 받아 두었다. 카지노 게임 사이트는 아직 우리의 거주자로 표기되어 있었고 우리는 비로소 서류상의 부모가 되었다. 카지노 게임 사이트는 떠났지만 우리가 법적으로 부모가 된 것은 명백한 사실임에, 우리는 부모가 되고 싶었던 걸 이뤘다고 생각하기로 했다.
일상으로의 복귀는 어렵고 다시 예전처럼 지내기는 불가능할 수도 있겠지만 남편과 나는 서로 의지하면서 그 안에서 감사하고 즐거운 일을 찾아가고 있는 중이다. 어쨌든 우리가 부모가 되었고, 우리를 부모로 만들어준 카지노 게임 사이트가 평안하기를 바랄 뿐이다.