You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 실타래 Dec 03. 2024

손주를 떠나보낸 조카지노 게임 사이트의 마음

모두가 기다리던 양가 첫 카지노 게임 사이트였다. 출산 며칠 전 아빠는 내게 말씀하셨다.

“사람들한테 살면서 가장 기뻤던 순간이 언제인지 물었는데 다들 첫 카지노 게임 사이트가 태어났던 순간이라고 했대. 자기 자식이 태어났을 때는 몰랐던 기쁨을 인생 늘그막에 더 크게 느끼는 거지.”




나의 퇴원일이자 아기의 장례식 날 양가 카지노 게임 사이트님 네 분이 모두 모였고 우린 장례식 전에 식사를 하였다. 모두 죽을 상을 하고 계셔 남편이 카지노 게임 사이트님들께 말씀드렸다.

“카지노 게임 사이트는 좀 괜찮아졌으니 제발 그렇게 카지노 게임 사이트보다 더 슬픈 표정으로 계시지 마세요.”

모두들 조금은 안도를 하셨으나 카지노 게임 사이트가 조금 괜찮아 보였는지 이내 잔소리가 시작되었다.

“미역국 싫어도 무조건 먹어야 돼.”

“산후풍 무서우니까 내놓는 곳 없이 이거 신고 목도리하고 장갑하고. 모자도 써야지.”

엄마와 어머님 모두에게 그만하시라고 짜증을 낼 힘도 없어 대꾸도 하지 않았다.


어머님은 장례식 때 온몸으로 우는 나를 안아주시며 말씀하셨다.

“너만 괜찮으면 된 거야. 네 탓이 아니니까 너무 울지 마. 네가 안 다쳐서 얼마나 다행인지 몰라. 하마터면 너도 안 좋았을 수도 있잖아. 애기 낳는 게 얼마나 큰일인데.”

시어머니와 며느리에서 엄마와 딸이 된 순간이었다. 아기만 살아있었다면 시어머니와 며느리 사이의 좁힐 수 없는 차이는 그냥 놔두고 지내도 좋았었을 테지만, 이왕지사 그렇게 시카지노 게임 사이트님에게 나는 마음으로 낳은 딸이 되어버렸고, 나도 그때 내 탓을 하지 않고 나를 챙겨주시는 시카지노 게임 사이트님께 마음으로 한결 가까워진 것을 느꼈다. 그러나 딸은 바로 그다음 순간 다시 며느리로 되돌아가 버리고 말았다. 어머님은 평생 아들 둘 밖에 없는 것을 아쉬워하며 살아온 것을 나에게 투영하시며 다음번엔 딸을 낳으면 된다며 위로를 하셨는데 그 말이 며느리의 심기를 불편하게 했기 때문이다. 내가 시킨 것은 아니었지만 남편이 어머님께 전화로 따로 말씀드렸다고 했다. 우리 아들 이제 막 보냈는데, 딸 얘기 꺼내지 마시라고 남편이 눈치를 줬다한다. 어머님은 한동안 며느리 눈치를 보느라 우리에게 연락을 못하셨다.


어머님은 2주는 먹을 수 있을 만큼의 미역국을 끓인 냄비를 주셨다. 장례를 치르고 엄마는 카지노 게임 사이트 집에 와서 그걸 끓여주며 냉동해 둔 잡곡밥을 데우는 내게 또 잔소리를 하고 계셨다. 미역국엔 흰쌀밥을 먹어야 하는데 씹기 힘든 잡곡밥을 먹는다며.

“제발 그만 좀 해. 그렇게 잔소리할 거면 카지노 게임 사이트 집에 오지 마 엄마.”

나는 미친 사람처럼 속으로 소리 지르고 있었다. '엄마는 안 겪어 봤잖아. 엄마는 모르잖아.'라고 입 밖으로 내고 싶은 걸 꾹 참았다. 나는 엄마에게 얼른 집에 가시라며 등을 떠밀었다. 남편이 따로 카지노 게임 사이트님께 전화를 드려 내가 지금 예민하니 이해해 달라고 말씀드렸다.




며칠 후 아기의 출생신고를 마치고 생각보다 복잡했던 행정절차로 허기졌던 우리는 내가 임신 중에 정말 가고 싶어 했으나 소화불량 때문에 가지 못했던 뷔페에 가기로 했다. 병원에서부터 매끼 나오던 미역국으로부터 해방되어 기분이 그나마 조금 나아졌다. 밥을 먹고 남편과 이런 대화를 했다.

“아무것도 못 먹이고 보내서 너무 미안해 애기한테. 나만 이렇게 먹어도 되나 죄책감 들어.”

남편이 이렇게 말했다.

“우리 애기도 하늘나라에서 맛있는 거 먹었을 거야. 집에 가서 카지노 게임 사이트님께 전화드리자. 전화드리기 싫어도 우리가 애기 밥 먹었나 궁금한 것처럼 그분들도 우리가 밥 먹었나 궁금하실 거야.”


카지노 게임 사이트 튼튼이가 금쪽이 엄마, 아빠를 아주 효자로 만든다며 둘이 어이없는 웃음이 났다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.