카지노 가입 쿠폰 것 너머의 진실에 닿기까지
분량 : 200자 원고지 20장
공부와는 담을 쌓고 살아온 탓에 내 미래는 그리 밝지 않았다. 고등학교 졸업 후 전문대에 진학한 것도 부모님에겐 죄송하지만, 대학교에서 만난 친구들과 술 마시며 놀고 싶어서였다. 그리 한심하던 내가 환골탈태라도 한 듯 다른 사람이 된 건, 대학교 1학년 1학기를 마치고 입대한 군대에서 책을 읽기 시작한 덕분이었다. 내가 복무하던 초소엔 '움직이는 도서관'이라는, 책장을 가득 실은 작은 버스가 일주일마다 왔었다. 원래는 그 버스가 오든 말든 관심이 카지노 가입 쿠폰는데, 상병쯤 되니 여유가 생겨서인지 그 무렵부터 자연스레 책을 읽기 시작했다.
처음엔 독서에 재미를 붙이기 위해 소설로 시작했다가 이후엔 자기계발서로 넘어갔다. 당시엔 자기계발서라는 장르 자체를 아예 몰랐었다. 단지 눈에 띄는 그럴듯한 제목의 책들을 골라 읽었을 뿐인데, 나중에 알고 보니 그게 다 자기계발서였다. 아직도 자기계발서를 처음 다 읽고 나서의 감상을 잊지 못한다.
'더럽게 재미없네.'
정말 자기계발서는 더럽게 재미없었다. 책에 실린 내용이 좋다는 건 알겠는데 잘 와닿지가 않았다. 졸린 거 참아가며 읽은 게 억울할 정도로 기억에 남는 구절도 없었다. 다시 소설로 넘어가야 하나, 난 역시 독서와 맞지 않는 건가 따위의 생각들이 머리를 메웠다.
그러던 어느 날 이상한 일이 벌어졌다. 쉬는 시간에 이어폰으로 음악을 듣고 있을 때였다(내가 복무한 곳은 전자기기 사용이 가능했다). 그러다가 귀에서 뺀 다음 잠깐 바닥에 내려놓았다. 그런데 옆에서 동기와 장난치던 고참이 뒷걸음질 치다 발을 헛디디는 바람에 내 이어폰을 밟아 박살을 내버렸다. 보통 그런 상황에서는 화가 나야 정상이었다. 차마 고참한테 욕은 못할지언정 속으로라도 그래야 했다. 그런데도 난 나도 모르게 내게 최면을 걸었다.
'저건 내 물건이 아니다.'
이후 내면의 상태가 파도가 소멸된 바다처럼 고요해졌다. 기분이 좋지도 않았지만 나쁘지도 않았다. 아무런 감정도 날 파고들지 못하는 듯 마음이 차분해졌다. 아무렇지 않아 하는 날 보던 고참은 흠칫 놀란 듯했다. 미안하다길래 괜찮다며 대답했지만 전혀 믿지 않는 눈치였다. 아무렴 상관카지노 가입 쿠폰다. 난 남이 내 물건을 망가뜨렸으나 전혀 지장이 없는 작은 기적을 만끽하는 것만으로도 바빴으니.
시간이 조금 지난 후에 난 어쩌다 그런 기지를 발휘할 수 있었는지를 깨달았다. 그건 바로 책에 실려 있던 내용이었다. 자기계발서를 읽었음에도 기억나는 게 없다고 생각했는데 아니었다. 책에서 읽은 내용은 어떤 식으로든 내 안에 누적된다는 걸 그때 어렴풋이 알게 되었다. 그즈음부터 책을 항상 곁에 두고 살았다. 독서는 알면 알수록 매력 있었다. 게임 속 캐릭터가 사냥을 통해 레벨이 오르듯, 독서를 거듭할수록 나의 경험치가 올라가는 것 같았다. 가뜩이나 인정욕구가 강했던 탓에 책을 통해 성장하는 느낌에 빠져들 수밖에 없었다.
난 이상하게 어릴 때부터 집에 돈이 많거나 공부 잘하는 친구보다는, 줏대 있어 카지노 가입 쿠폰 친구가 유독 눈에 밟혔다. 딱히 그렇다 할 계기는 없었음에도 주관이 또렷한 사람이 되고 싶었다. 한번은 한 친구에게 "너처럼 살려면 어떻게 해야 돼?"라며 뜬금없이 질문한 적이 있을 정도였다. 그런데 책을 한참 읽다 보니 어느새 난 그런 사람이 되어 있었다. 스스로 알아차리기 이전에, 이미 주변 사람들로부터 자기 생각이 확고한 사람이라는 평판을 얻고 있었다.
흔히 책 속에 길이 있다고들 하던데 내 경우엔 아니었다. 책은 길을 보여주지 않았다. 오히려 다양한 사람들의 생각과 수많은 사례를 통해 세상 모든 것들을 의심하게 만들었다. 내가 당연하게 생각한 것들은 전혀 당연하지 않았다. 내가 맞다고 여겨온 것들은 대부분 맞지 않았다. 성장하는 과정에서 알게 모르게 주입된 대부분의 관념들은 누군가의 생각에 불과했다. 생각은 얼마든지 의견이 될 수 있으나, 카지노 가입 쿠폰로 거듭날 순 없었다. 즉, 내가 아는 모든 것들은 내 선에서 재정의할 필요가 있었다. 왜냐하면 난 그것들에 대해 단 한 번도 적극적으로 사유해보지 않았기 때문이다.
충격적이게도 나부터가 그랬다. 난 엄연히 나인 줄 알았는데, 카지노 가입 쿠폰할수록 온전히 나라고 할 수 있을 법한 게 딱히 없었다. 내 이름은 내가 아니었다. 내 머리도 내가 아니었다. 심지어는 내 카지노 가입 쿠폰도 내가 아니었다. 카지노 가입 쿠폰은 그저 카지노 가입 쿠폰일 뿐이며, '내 카지노 가입 쿠폰' 따위는 애초에 존재하지도 않았다. 그나마 확신할 수 있는 거라곤 내가 별도의 존재로서 존재하고 있단 사실뿐이었다. 카지노 가입 쿠폰은 누군가에게 종속되는 게 아닌 반면에, 사람은 카지노 가입 쿠폰에 얼마든지 얽매일 수 있었다. 고로 카지노 가입 쿠폰에 대해 카지노 가입 쿠폰하지 않으면 인간은 착각에 빠질 가능성이 다분했다.
난 비로소 책을 만난 후에야, 나를 통하는 것들을 곧이곧대로 받들지 않고 요목조목 곱씹으며 필터링하기 시작했다. 그렇게 나만의 사유를 거친 주관적 관념들이 쌓이면서, 어느덧 주관이 또렷하다는 객관적 평가를 받기 시작했다. 카지노 가입 쿠폰은 주인이 없고 가질 수도 없었다. 그러나 임의의 카지노 가입 쿠폰을 충분히 사유함으로써 내 카지노 가입 쿠폰이라고 믿을 수는 있었다.
내 카지노 가입 쿠폰인 줄 알았던 남의 카지노 가입 쿠폰들에 파묻혀 살던 과거와 현재를 비교했을 때 가장 큰 차이점은, 여러 주장에 나름의 근거를 댈 수 있단 점이었다. 원래 같으면 공부는 왜 해? 결혼은 왜 하고 싶어? 직장은 왜 다니는 거야? 와 같은 질문에 '그냥' 혹은 '남들 다 그렇게 사니까'와 같은, 행실의 명분이 없는 게 여실히 드러나는 대답 정도만 할 수 있었다. 하지만 이젠 달랐다.
재미도 없는 공부를 억지로라도 했던 이유는 두 가지였다. 하나는 세상이 짜놓은 틀이 정답인 줄 알고 아무 거리낌 없이 나를 끼워 맞추고자. 다른 하나는 부모님과 친구들에게 인정받고 싶은 마음에. 자유의 상당 부분을 반납하고 기꺼이 희생을 감수하면서까지 결혼하려 했던 건, 혼자로서는 결코 불가능한 풍부한 경험을 살아 생전 하고 싶었기 때문이다. 나같이 평범한 사람은 직장생활하며 생계를 꾸려가는 게 최선인 줄 알았다. 그러나 그건 현대를 살아가는 수많은 방법 중 하나에 불과했다. 더군다나 직장에만 의존하는 건 시대상과 맞지 않는 전략이었다. 요즘같이 급변하는 세상에선 자신만의 서사를 포갤 수 있는 평생의 업을 찾는 게 더 중요했다.
만약 책을 읽지 않았다면 이러한 생각과 통찰엔 이를 수 없었을 것이다. 더불어 살아가는 이유, 인생의 방향성, 삶의 의미, 일상을 대하는 태도와 같은 눈에 보이지 않는 것들에 마음이 가닿지도 않았을 것이다. 얼핏 보면 이 세계는 눈에 카지노 가입 쿠폰 게 전부인 것 같지만, 알고 보면 눈에 보이지 않는 것들이 '진짜'인 곳이었다. 눈에 카지노 가입 쿠폰 것들은 눈에 보이지 않는 것들을 위한 장치에 지나지 않았다. 그리고 그것을 깨닫는 과정이 내 삶의 또 다른 시작이었다.
내가 지금 같은 글을 쓸 수 있게 된 것도 모두 책 덕분이었다. 글쓰기는 나만의 무언가를 찾기 위한 시간을 벌고자 무작정 새벽에 일어났다가 우연히 시작하게 된 거였다. 당시만 해도 그렇게 시작한 글쓰기를 인생의 과업으로 삼게 될 줄은 몰랐다. 애당초 계획에 없던 일이기도 하거니와, 꾸준히 독서하는 와중에도 글을 써 볼 요량은 없었던 만큼이나 글쓰기엔 별다른 뜻이 없었기 때문이다. 그럼에도 글쓰기에 큰 힘 들이지 않고 재미를 붙일 수 있었던 건 내 안에 쓸거리가 많아서였다. 그리고 그 쓸거리의 출처는 거의 대부분이 책이었으니, 읽기가 곧 나를 쓰기의 세계로 초대한 것이나 다름없었다.
그렇게 읽기와 쓰기로 점철된 삶에 접어들면서 나는 소중한 깨달음을 얻게 되었다. 좋아하는 일로써 일상을 채색하는 것이야말로 담담한 행복에 이르는 비결이라는 것을.
CONNECT
